纸上少年

上帝之手1986

最初的阅读，来自于《体坛周报》、《足球报》、《读者》。那是一个与我而言，阅读匮乏的时代，也是一个拥有好奇心的好时候。阅读和足球，陪伴我走过了很多、很多孤独而另类的少年生活。

由于父亲喜欢体育，喜欢足球，我便从一开始在他身边开始观看上体育转播和世界杯了。我永远也不会忘记，1986年的夏天，凉快而安静。那时候，没有啤酒广场，也没有多少酒吧。有条件的，就在家里守候在电视机旁。墨西哥世界杯决赛打响的时候。我在呼呼睡觉，说是我观看了决赛，其实是被父亲们的狂吼声中吵醒，进球那一刹那，人会情不自禁的高呼。

那时候家里住着筒子楼，我家有一台14寸的日立彩色电视机。据说是用父亲的转业费购买而来。在那时，这台电视机，是我们那个老家属院恐怕为数不多的一台彩色电视机，我家小小的客厅经常挤的水泄不通，来者不拒，拒这不来。

而这台电视机，就放在客厅，也是我睡觉的卧室。在1986年，我还是个懵懂的小小少年，因为有了彩色电视机，有了世界杯，有了马拉多纳，而变得和别的小孩不一样，疯狂的看球，疯狂的嚷嚷着要买足球，试试怎么踢。

我记得很清楚，当时我是被马拉多纳的上帝之手，父亲的狂喜中吵醒，也是被那间破旧的客厅，大人们沸腾的高呼声，而睁开眼，看后面的颁奖仪式。

看着阿根廷足球队，看着球王马拉多纳高高举起大力神杯时，仿佛和自己有特别大的关系，就如同自己也会举起雷米特杯一样的心潮澎湃。

从那开始，只要有足球比赛，有世界杯的那一年，我一般学习成绩都会倒退很多。没完没了的看着黑白相间的皮球，到变成彩色的足球，在地球上很多不一样的国度，人们为了赢取冠军而进行殊死搏斗。从马拉多纳多到范巴斯滕，再到罗伯特巴乔，再到梅西，我一直关注着球王们的所有动态和花边新闻。

而这些动态和信息，不仅是看中央电视台的体育频道，而且还要看报纸《体坛周报》、《足球报》而获取。这些报纸，有些时候，会描写足球运动员的成长过程，也会描写最新的足球信息，甚至还有丑闻，如后来的马拉多纳的吸毒。

最初的阅读，可以说完完全全和足球有关。我也曾经跃跃欲试想变成一个足球运动员，可理想太高远，用母亲的话说，好好学习。在有一年我大概12岁左右，我们几个踢球的孩子，在院子里，少有的一片开阔地，水泥地上踢球。突然感觉院子里的大人都出来了，而我却浑然不知。

后来才知道，是地震了。足球在滚动的时候，人跟着它一起摇摆，平衡能力，也许和地震时摇摇晃晃的地球表现，有异曲同工的境地，好的足球运动员，平衡能力特别强，可以练过数人，依然不倒。

最初也阅读过很多小儿书，上中学以后，会看《故事会》，也会看《读者》。虽然里面的好多故事都已模糊不清，但我一直觉得我是个思想上早熟，而身体晚熟的人。

一个偶然的机会，我在高中时期，看了阎真写的《沧浪之水》。到现在我还能记得很清楚，这对夫妻的惆怅、愤懑，和对生活的不断理解。人的变化从书中寻找，当然变化最大的还是思想。

那时候，我也多么希望父亲可以一官冲顶，像小说里的主人公一样，不断在现实社会中，取得荣耀和名利。

最让我凝望的还是鲁迅先生写的《少年闰土》。这个孩子，在鲁迅先生的描写中，我仿佛看到了，很多像闰土一样的孩子。他们纯真、善良，没有心眼，他们是我少年时，心灵的寄托。

《读者》，在学校的阅览室，只要开门的时候，我便会去看的一本杂志。那里面有很多小故事，小评论。现在依然不记得内容，但那些励志的，有趣的童话，还会在我脑海中浮现。《读者》杂志，直到现在还存在，就说明它的分量不轻。

阅读是摆脱孤独的一种选择，纸上的少年，电视镜头背后的我，知道了还有阿根挺这个国家，还有巴西，还有很多不起眼的国家。生活的世界里，还有古人，还有坏人，还有各种不一样的战争，还有争吵。父亲是学地理的，他会告诉我这些国家，在哪个半球，哪里的自然条件和人文概括。而文学，我只是自己去领悟和乱想而来。

那时候，梦想成为一名足球评论员。看着，宋世雄、韩乔生、黄健翔、刘建宏这一代又一代足球评论员的转播，我长大，变大。现在想想，时间真的过的很快，没有丝毫讲客气的一面，就把我带到了现在。他们老了，而我也渐渐明白，自己到底应该如何面对自己和世界。就像足球在我的脚下滚动着，我找到了最合适的时候，把它送进球门，而我也会了平衡。

足球梦，从纸上，从电视上带给我很多精神力量，而阅读最初的那些杂志，则让我一直有一种写作的欲望。

看的多了，眼花缭乱，终其一生，我们都是纸上阅读后，产生了很多不一样的思想，而逐渐找寻一个点，或是一个目标。

而起名叫纸上少年，真的有点惭愧，相比那些爱阅读的少年，我这是哪到哪啊。但至少可以说，阅读该有的体会，我都盘活在大脑里。而深刻或许就来源于孤独背后的多想而已。

思想的变化，来自于最初的阅读和后来的种种直面。纸上少年，那是一个很美好的时间段。

雷米特