那个戴着蓝花布三角巾的老婆婆

六月的中午，骄阳似火，梧桐树耷拉着宽大的树叶，局促地站立在大路两旁，水泥马路发出刺眼的光晕，一阵阵热浪翻滚着，一团团热气迎面扑来。

马路上，人来车往。骑车的顶一顶大大的遮阳伞，妇女们还要全副武装：戴着大口罩，围着长披肩，顶着低沿帽，恨不能把自己包得严丝合缝，俨然一个个从沙漠里出来的阿拉伯女人，这样才敢出门。面对着滚滚热浪，小轿车也高唱着喇叭撒颠儿跑起来，这天气，打个鸡蛋放在引擎盖上立马就可以吃煎荷包蛋了，司机们可不想在驾驶室里被烤成面包。

马路边上，高大的垃圾处理站大门紧闭，门口一溜排站着三个半人高的垃圾箱，垃圾箱上虫蝇乱飞，臭气熏天。虽说垃圾箱上标明了垃圾要分类处理，可这种鬼天气，谁有耐心每天把垃圾分类处理了再提出来分类摆放呢？还是在家里打一个包，上班顺手提溜出家门比较省事，然后蹙着眉头捂着鼻子来个三米投篮就算完事了，投没投中也不用吹哨确定，也没有人看着，全凭自觉。觉悟高点的没投中会走近几步捡起来扔进垃圾桶，而大部分居民都是随手一扔，转身就走，所以垃圾桶周围都是垃圾袋。

午后的路上越发酷热难当，行人少了，车也少了。

不知什么时候，垃圾箱旁边却多了一个顶着蓝花头巾、拖着大口袋的老婆婆。她形容枯槁，黝黑的脸上落满灰尘，豆大的汗珠儿从额头的发际线流下来，经过高高的颧骨，蜿蜒而下，留下了几条清晰的状如泪痕一样的道道。也许是汗水腌渍了她的眼睛吧，她随手一抹，脸上瞬间又多了几条横七竖八的道道，她却并不在意。

她使劲踮着脚尖儿，佝偻着身子趴在垃圾桶上。那个比她肥好多却和她差不多高的垃圾箱已经被她拽到倾斜了，她一个人在巨大的垃圾箱边上奋力拼搏，骨瘦如柴的双手使劲拽着垃圾箱。看到垃圾箱终于臣服在自己手底下了，老婆婆兴奋地脸色发红，她一只手吃力地拽着垃圾箱，另一只手赶开忽然受惊而四散腾起的蚊蝇，探着身子在垃圾箱里细细地翻腾着：一张旧报纸，一个饮料瓶，吃了一半的碎馒头，花花绿绿的塑料袋……每捡到一样东西都像捡到宝贝一样高兴，小心地放进身边的大口袋上，浑浊的眼睛里散发着兴奋得光芒，干瘦干瘦的脸上流下了黑糊糊的汗水……

我不知道她是如何抵挡那令人作呕的气味和肮脏的蚊蝇，也不知道她的动力在哪里。来去匆匆的人们无暇关心她从哪里来，又要到哪里去，即使看见了也是嫌恶地匆匆一瞥，只有那一个个腥臭的垃圾桶默默地陪着她，垃圾桶里的垃圾在她的手底下成功地分类了。

从那以后，我每次扔垃圾的时候都把垃圾分类分袋装，那可以回收的一袋也总是投不进桶里去。

那个戴着蓝花布三角巾的老婆婆