拾荒者

        在繁华的都市里，每每瞅见拾荒的人，我的心中就升起一种莫名的感觉。

        你看那老头老太太又在小区的垃圾桶里翻捡，目标是废旧瓶子、塑料、纸盒等等。我总感奇怪，他们生活很若吗？难道没有退休金，没有子女照顾吗？我们小区里有位太婆，相当矮小，但动作依然麻利，总见她拾荒。低头不见，抬头见，一日，我询其年龄、身体状况，她答道：

        “我八十多了。有关节炎，你看这手指都弯曲变形了。”

        说着，她将手举给我看，果然那是一双布满皱纹极其粗糙的手掌，手指关节肿大且不伸展。

        “您都八十了，为啥不歇着?”

        “没得那个好命呀！”

        老太太让我惊讶和感动着，我不知自己到她这个年龄还能做什么？我于是开始留心把自家的废品留给她，她每次都连声说“谢谢！”好像得着了宝贝。去年下半年至今，老太太却不见了。我甚是纳闷，她搬家了？得病了，还是走了？这个年龄的人，说走就走了，也不稀奇。在冬季降温的清晨，小区里时常响起小号声，接着是民间小乐队的合奏，那是告诉人们有老人驾鹤西去了。我对老太太心生出丝丝怜惜。一日，遇小区里打扫卫生的老头，跟他聊几句，知晓他从天门乡下过来，近七十岁了；顺便问到拾荒货的矮小老太太，老头告曰：“那老婆婆身体不行了，很少下楼了；都快九十岁了，有儿有女，还有退休金！”我又一次糊涂了，她吃喝不愁，为何要拾荒呢？

        我想了很久。拾荒者中确有以茲谋生或补贴家用的；但也有如那个老太太的，他们不是缺衣少食，他们一定是坚守了勤俭的习惯，总觉废旧东西依然有用，甚至把此当作事业，很有成就感。我想到，拓荒者具有的是对美好未来的一种情节；而拾荒者应当是对过往与旧物恋恋不舍的情节吧。在漫漫人生路上，我们每一个人也许既是拓荒者，又是拾荒者。我们长大成人，开拓美好未来，追求美好的生活；我们开荒种地，期盼好收成；同时，我们自觉不自觉、或多或少捡拾到前人丢弃或是遗忘的宝贝。

        乡里的人也纷纷离开故土到城市里来拾荒，因为农田里除了可拾点麦子、花生等，就无啥值钱的可捡了。我的表姑妈姑父两口拉起架子车，离开村子，走着拾着到了洛阳、三门峡等地，一路上千里。过年的时候，他们回来了，我去瞧，打听了他们的拾荒经历。他们在外地租最最便宜的房子，吃最最便宜的饭菜，甚至有时候别人丢弃的菜，他们还捡来吃。我很是震惊。他们居然还说比在家种地强，脸上依然平静，口中无一个苦字。我感觉他们是在跑江湖，必定历经了不少的辛苦与传奇。后来他们都先后生病倒下，很快就故去了。他们的拾荒故事一起进了坟墓，但他们的这种吃苦劲时时提醒着我，要感恩这个美好的时代，要对平平安安的日子知足。

        我小时候也拾过荒，那是上世纪七十年代初。同院的一位老奶奶每回梳头，把掉下来的头发弄成团，塞进墙上的砖缝里。听人说头发很值钱，于是我不声张，把那头发抠出来，拿到收购部换成钱，这愉悦了我幼小的心灵。县城南街城壕边的那个收购部是整个县城唯一回收废品的地方，且是官办的，那可是拾荒者们最向往的地方。我见那些大人们扛着成捆的旧水泥袋子等废品，往大磅上一丢，便换成了几张大票子，让我眼馋极了。

        上小学的时候，每天放学后有同学值日扫地，扫出一大堆土，土里夹杂着废纸，我们便直接用双手从土里过滤出纸，积攒起来，到了一定量，便由大个子同学抬到那个拾荒人最爱的地方，换成班费。

        那时，我跟着一位邻居刘姓老伯学国画，他好吸烟，但家里不宽裕。于是，我便在县城的大街上帮老师把烟头捡回来，跟老师一起蹲着将这些烟屁剥开，把烟丝撒到摊开的报纸上，放到日头下晒；刘伯找来一个小纸条将烟丝卷成纸烟状，使自来火点着，开始享用了。

        我还到南街的菜地里去捡过白菜叶。那是秋天的傍晚，大白菜被收了以后，地里掉了不少白菜帮子，而人却没有一个；我跟姐姐擓着大竹篮，把白菜叶子捡回来，母亲把它们洗净晾干，放到大缸里做成腌菜，以使我们渡过缺少蔬菜的冬天。

        今天的日子越过越好，拾荒的经历不能忘，拾荒的精神不能丢。拾荒者是要有勇气的，他们不屑于别人异样的眼光；他们或为了生存，或为了过得充实，或为了……。他们是有目标的，人总是要有目标的。我敬重拾荒者，我也曾是个拾荒者。