惊蛰

一年一惊蛰，一季几寒暖。

惊蛰，乍寒乍暖。

我床边趴着一个人，听着他均匀的呼吸声，我想他是睡着了。

我偷偷地关了灯，反正我也用不着。

我睡在靠窗的地方，窗外应该有一棵树，我能清晰地听见树枝敲打窗户的声音。冷风从窗户外吹了进来，我没有关上窗，任由冷空气在房间里弥漫开。

我睁着眼睛望着天花板，我想天花板应该是白色的，或许整个房间都是白色的，这里的房间就应该是白色的。等我出去后我要把家里的房子都刷成彩色的，彩虹的颜色。

我摸索着找到了床头柜上摆着的水杯，喝了口睡前倒的白开水，很凉，透心的凉。

我裹着厚厚的被子，像头熊一样坐在床上，吹着冷风。

我床边的人动了动，也许被我吵醒了，也许觉得我扰了他的梦，也许揉着惺忪的睡眼望着我。

“我怎么就睡着了？”他帮我掖好被子：“你该喊醒我帮你倒水的。”

我听到他起身的声音，过一会儿又听到饮水机在烧水。

“都三月了，还是这么冷。”他走过来关上窗户，摸着我的额头问着：“有没有哪里不舒服的？”

我既不摇头也不点头，拉开窗户，一直望着窗外，似乎我能望见很远的地方。

“没有的话就睡吧，很晚了。”他俯下身帮我垫好枕头。

我躺在床上，他应该一直穿着白大褂，我闻见了他身上的消毒水味。奇怪得很，我竟然不厌恶别人口中难闻刺鼻的消毒水。

“晚安，医生。”我闭上眼睛，这是我这几天来讲过的唯一一句话。

“晚安。”他又摸了摸我的额头，嗯，他的手很暖。

---

一场突如其来的车祸，我的世界只剩下黑暗。我望不见任何东西，包括希望。

我躺在病床上，一动不动，像是死了一样。当然，我觉得我和死了没什么区别。我知道我的主治医师一直守着我，比起我先前的哭喊闹腾，他似乎更怕我现在的不哭不闹。

窗户安着防盗栏，墙壁很硬我找不到有棱角的位置，门的方向我清楚但是我不能保证我可以顺利走出门并直达楼顶。我想过无数个方法，同时也否定了无数个办法。

我拔过针，我摔过床，我拔了针后摔下床爬起来跌跌撞撞地走了很久依旧徘徊在病房里。我跌得鼻青脸肿，我撞得头破血流，可是我怎么也走不出病房。我找不到出口，因为我看不见，我看不见哪边是门哪边是墙？

我死不了，却也活不成。

我能想象我披头散发地趴在地上的样子，穿着宽松的病号服，瞪着一双目光空洞的大眼睛。

吓到了刚进门的护士，也吓到了同一病房的病人，唯独他。

他会小心翼翼地抱起地板上的我，再小心翼翼地放到病床上，最后小心翼翼地帮我盖好被子。

他总是不厌其烦地跟我说话，即使我从未回应过他。

他说他姓李，他说他是我的主治医师，他说我得配合他做治疗。

---

春天来了，而我什么都看不见。

春天来了，春风怎么不是暖的？

我的床头柜上摆着一束向日葵，他送我的。我无聊的时候会捧着向日葵，听说向日葵是向阳开的，我想知道太阳在哪个方向？

他一下班就会陪在我床边，该是怕我如先前般自寻短见。有人劝他回家休息，他总是笑笑说，回家一个人太孤独，不如留在病房里陪我。

他给我讲笑话，然后自己笑个不停。他给我唱歌，然后自己睡着了。他完全没必要这样，没必要无微不至地照顾我。我就觉得，我像个临终者一样，受到来自他的临终关怀。我甚至都在猜想，我除了失去光明之外，是不是还有别的什么不治之症？

我不肯讲话，我没什么可讲的。大多时间，都是他在自言自语，自问自答。听着他的声音，我会忍不住睡着，睡得很沉。

有时候我睡得不安稳，做了很多梦，梦梦里和梦外一样漆黑无光。我哭了，睡着睡着哭醒了。

“别怕，我在这儿，我就在你身边。”他像是哄小孩般哄着我。

我的床头暖暖的，床头灯亮着。我知道他整晚都开着灯，可是我什么都看不见。

有人安慰我，有人鼓励我，却从没有人为我点上一盏灯。

我需要灯吗？我什么也看不见啊！

---

“你感冒了？”这是我讲的第二句话。

他守了我一夜，吹了一夜的风，才起床就听见他在旁边擤鼻涕。

“还好，多喝些热水就可以了。”他也为我接了杯热水，我捧着水杯，暖暖的。

“你是个好医生。”我吹着面前的热水：“你不用守着我，我很好，真的。”

我很抱歉，也很愧疚。

“天天见到你，要是哪天见不到了反而不习惯了。”我能嗅到空气里的暧昧，我当是医生对病人的玩笑。又或许，是玩笑我当成了暧昧？

“我已经习惯了黑暗，我不怕了，真的。”

我是从什么时候开始不怕的？他抱起趴在地上的我的时候，他为我掖好被子的时候，他送我向日葵的时候，他讲笑话唱歌的时候……

“你的发带是彩虹色的，你喜欢彩虹？”我编着头发，姑娘家怎么能整天披着乱七八糟的头发？

“现在喜欢。”我编好了又拆了，摸着辫子有些地方似乎乱了。

“这样也是好看的。”他随手帮我把头发扎了起来，绑上发带，不松不紧。

“谢谢，医生。”我望着他的方向，我觉得我看到了他的模样。

刚刚好，那是我爱的模样。

---

我出院的那天他不在，听说他临时有事来不了，我的出院手续他早就替我办好了。到底是怎样重要的事情，他不送我，不看我最后一眼？

我静静地坐在窗前，望着窗外，听着护士交待出院注意事项。

今天是个艳阳高照的日子，我听见窗外的鸟儿在追逐嬉戏偶尔跳到窗台，楼下的小狗小猫懒懒散散地晒着太阳不时叫唤几声。

我伸出手抚摸着阳光，我觉得我能抚摸到阳光。

我画了幅画，有彩虹，有鲜花。

“请把它交给李医生。”我把画卷起来，用我的发带缠着：“劳烦了。”

他是不会来了，不会来送我了，不会来看我最后一眼了。真是好笑，他为什么要来送我要来看我最后一眼？

我脱掉病号服，换上连衣裙，穿上帆布鞋，我想我一定穿得跟春天一样。

我慢慢地挪到门口，我终于可以走出这扇门了。

“李医生，十一床病人送给你的。”

他来了，他终究还是得来送送他的病人。我靠在墙上，听声音，他就在门外转角处。

“彩虹和向日葵。”他能看懂我的画，他竟能看懂我的画？

我不知道我用了什么颜色，也不知道我画在了什么地方。

“李医生，依我看，十一床喜欢你呀？”听到护士说的话，我瞬间红了脸。

女人的直觉，最是敏感。

过了好一会儿，才听到他开口：“不，是我喜欢她。”