我讳疾忌医，对医院总有莫名的恐惧。万一被它查出个玄蛾子，日子还怎么过嘛？我如同一只鸵鸟，把头深埋，尽可能离医院远远的。
对医院的恐惧，并不妨碍我对疾病的敏感。
有天午觉醒来，突然发觉右手的“大拇指”失控了。它依偎着食指，无论大脑给它下了多少道指令，无论给它使了多大劲儿，它就这样贴着食指，像对生死恋人。
我吓到，赶紧甪另一只手去掰。只听得“咔哒”一声，大拇指终于过来了。可它明显不灵活了呀，要伸直弯曲都有了以往“机械舞”的架势，一个关节一个关节地次递连动，关键是还会痛。
这还了得，我眼前立马出现早上吃的那个苹果，外观红润诱人，口感脆甜多汁，可等再咬却发现果核处已烂得发黑。这苹果外观口感都还正常，可这大拇指都如此异样了，该不是身体内的某个部件已“烂”得相当严重？
冷汗来了一阵，接着脑子又空白了一阵。等稍稍回过神，脑细胞便如同千军万马奔腾不息。这会是什么病？像什么病……突然，如同被闪电击中，我僵住了。
像“渐冻症”！我费力地咽了下口水，哆嗦着手点开百度开始搜索。
天哪，我这真是“渐冻症”呀，我的手指也笨拙不灵活，我的双手和双下肢也很无力，我也会局部肌肉跳动，眼皮不就是局部肌肉吗？它不是老跳吗？我昨天喝水刚被呛到……
一条条明显都对上了呀。冷汗又来了，脑子又空白了。再回过神时，脑门已贴了四个字——“我完蛋了”！
就这样完蛋了吗？我像个溺水的人在扑腾，哪怕来根稻草也行。于是，急忙给“稻草”打电话。
“杨主任，您看我这是渐冻症吗………”这位家长专家礼貌地听完我细致的描述，很肯定地告诉我：“张老师，你这绝对不是渐冻症，可能是腱鞘炎……”
这绝对是世上最动听的声音，犹如天籁一般。它把我从死神身边拽回来啦！
当然，更多的是一些没有答案的敏感。目前正在更年期的巅峰时期，经常性失眠。相当长的时间，好不容易睡着，又很快清醒，而且醒来时经常是夜里两点左右。该不是身体哪里出状况了吧？我又起了疑心，又敏感上了。
夜深人静，我又开始问“度”娘。“肝癌？”我心开始狂跳。夜里2点左右惊醒，消瘦乏力……我从右侧的肋骨往下数到第二根，真觉得隐隐作痛，这是肝区哪！早上醒来，我贴着镜子看，好像鼻翼两侧隐隐可见蝴蝶状的雀斑呀。肝癌，我好像得了肝癌，无数个夜里，我无比绝望。
有时，觉得胸很闷，气上不来了，我就猜自己“心”不太好。经常便秘，估计“肠”也不行……
但我宁可如此折磨自己的神经，也不敢踏进医院。万一被证实了，岂不完蛋了，还不如稀里糊涂地活，侥幸地活着。
可是，即使对医院如此恐惧，也不妨碍我交医生朋友。八妹是有N多把刷子的护士，我最好的朋友。妹夫也是位专家医生。当我嚷这那不舒服时，他们总是交代要去体检，尤其要去做下胃肠镜。
“胃肠镜一定要做，这些病很隐密，我们手术室有个同事，一发现就是胃癌晚期了。”八妹这天说的一番话，被我悄悄存在了心底。
当得知一位旧同事好朋友肠癌晚期，只是因为延误了几个月的检查时间，我在叹息之余，又想了八妹的话。
宏姐应该挺大力地把我往医院推了一把。她是我支边时遇上的，我支教她支医，一见如故。她比我小六七岁，却处处照顾着我，像一座大山般的沉稳，是我在西部的依靠。她的气场气魄，唯有一个称呼能与之匹配，那就是“宏姐”。可某天，听说这座大山身体不适，胃出了点小状况。我大惊，她如此稳妥细致，还是被钻了个空子。这下，我开始惦记着要去医院体检了。
最后让我付诸行动的，其实是个小偶然。
某天和八妹他们一起玩。当中的小李子，聊起了他要去做核酸。没事做什么核酸嘛（当时还没有疫情）？我们都挺纳闷。他解释说要去做胃肠镜，必须有48小时内的核酸结果。
我突然有点儿鄙视自己了。你看人家小李子，跟我差不多岁数，岁月也没饶过他，有些许油腻，也有些许“地中海”。从没见他有过怨天尤人，甚至怀疑他没有烦恼。粉白的圆脸总是乐呵乐呵，总是热心帮所有能帮的人。经常扛着相机，以及N个长枪大炮，满世界去拍鸟。活得超凡脱俗。我就不能像他那样，淡定从容一些吗？
于是，我下了决心淡定下来，从容去体检，去做胃肠镜。8月19号，医师节那天，我早早出发了。
“你这胃肠镜，我们体检部不能开无痛的，你现在去底下5楼预约，到时再补交钱款。”体检部的妹妹很温柔，笑容很甜美。
即使这是，我还是有一丝烦躁，原以为体检是可以速战速决的。现在还要预约，那要到什么时候啊。再说，必须得做无痛，这很重要，但得交钱，哪交？什么时候交？突然觉得千头万绪，很头痛。
约到了24号早上8:05分，挺好的。但没让我补交钱，这让我不安。不过，更大的不安，还在后头。
“一鼓作气，再而衰，三而竭。”这话真心没错。想着一股脑儿把体检项目痛快搞定，是可以孤注一掷，豪情万丈的。但战线一拉长，就会瞻前顾后，心虚胆怯。
“这药水很难喝吧？”看着桌上两瓶“硫酸镁”，我想尽了各种可能难喝的滋味，硬生生把自己吓得连放药的柜子都不敢靠近。
这么难喝的药还要分两次喝，每次还要匹配500～1000ml的水。看着用药指南，只剩哭死的心了。那岂不是一整夜都得跑卫生间？这些就是泻药，得把肠胃的东西都拉干净呀。
再时不时想想麻药可能是怎么打的，医生可能是怎么检查的……想得不寒而栗，想得疲惫不堪。若有后悔药，我绝对是要吃的。别的不说，单凭四妹那意味深长的微笑，我也立马就吃了。
那天22号，刚好和宏姐四妹等人聚在一起。我自然又叨起“胃肠镜”。四妹“咯咯”直笑，镜片后面的双眼闪呀闪的，声音脆脆甜甜：“哎呀，那药太难喝了。”她贼兮兮地看着我。
“我是吃中药长大的，苦点我不怕。”我硬撑。
“你喝了就知道了。”四妹还在笑，笑容里全是意味深长，“强烈建议，你把它写成文章。”然后，还是贼贼地看着我笑，还是那么意味深长。
四妹无疑把我的恐惧放得更大了。可世上也真没后悔药。落荒而逃吗？不，这太丢人了。“只能直面它了，只有更用心去对待了。”我暗暗地对自己说。
回家后，我开始细细研究“用药指南”。突然，心“咯噔”了一下。上面写着“检查前两天禁食西瓜……”今天恰是前两天呀，可中午我明明吃了西瓜
“镇定，镇定，事实已发生了。”我不断宽慰自己，“我吃的是无籽西瓜，接下来不犯错就可以。”我真的相当认真逐条研读。还真如那天宏姐一再交代的一样，不能吃高纤维的蔬菜。
“饭后半小时就要吃药了，该吃点什么呢？”23号傍晚，我打开冰箱门，很认真地思考着我的晚餐。
“对，吃面好消化。放条黄鱼吧，可还要放点啥？”我的眼睛略过了青菜、笋……这些蔬菜纤维太多了。最后，我的眼睛停在了丝瓜上。就是它了，软软的，嫩嫩的，绝对好消化。
晚上面条也特地多吃了点。你想，拉一整夜的肚子，明早还得去医院折腾，不多吃点，哪来力气呀。
“23号晚上7:00，喝80ml硫酸镁。”我边紧盯着时间，边悲壮地打开其中一瓶硫酸镁。
时间到了，即将解开四妹“意味深长”之谜了。咦，好像不对，这瓶有100ml，可我只要喝80ml呀。一阵手忙脚乱，把80ml倒进了碗里。时间已超出了5分钟，不容细想，端起碗就喝了起来。
难喝，超级难喝。但又讲不出怎样难喝。不苦涩，也不咸腥，那种味道难以言状，却又分明让你恶心战栗，还挟裹着深深的寒意。正如武功的最高境界，它是“无招”的，却分明比“有招”更致命。
在后来的检测等待现场，我遇到一个扎丸子头的美女，她很认真地说：“如果世上有一种极其阴险的毒药，那它的味道一定就是硫酸镁这样的。”我立马顶礼膜拜。这番表达实在到位，就如四妹意味深长的微笑。
这次胃肠镜检查，我的态度应该是认真的。23号晚是红的生日，这么多年来，我们四位好朋友在这天总是聚在一起。但这次，我就无比抱歉地狠心错过了，全力以赴备检呀！
7:00钟喝完药，7:30要喝500——1000ml的水。在这半小时的等待中，我想咨询一下“名护”八妹，喝这药或许还会有些注意事项的。
“我们医院不是用这个药的。这估计是他们医院自制的……”听了八妹的话，我捶胸顿足，晓得那天就跟八妹去他们医院做体检，那底气可就不一样了。
这时，我忽然想到小李子，他和我是同一个医院做的。
“哎呀，我不是喝这种。我的是颗粒状的，要泡出来喝的。不过，不难喝。”他笑声朗朗。
他最后一句话明显刺激了我，让我泛起一阵醋意。
“好像是进口药……”可紧接着又被治愈了。进口药一定死贵。我在攒钱呢，要和四妹去南极，听说从阿根廷出发得要十万人民币哦。
在和小李子的聊天中，我又发现了自己的错，今晚不仅不能多吃，最好还不要吃。我这猪脑，要忍住不骂自己是很难的。
接着，我又想起缺席的生日会，赶紧又留言，难免又扯到“胃肠镜”。
“你做个胃肠镜，非得嚷得全世界都知道吗？”坐在客厅的这位家属看来是忍无可忍了，嗓门大得很。
“人家不是害怕嘛！”我也扯着嗓子。真是的，一点阶级同情心都没有。
“怕什么怕，每天去医院做的人都数不过来。不就是睡一觉吗？”
说的确实在理，话也不糙，可这居高临下的，让人很不舒服。如果他是位老师，这个环节的教育绝对是失败的。明摆缺乏共情能力嘛，我气乎乎懒得搭理他。
刚好差不多也到7:30了，我艰难地喝着水。1000ml怎么那么多呀，我捧着滚圆的肚子，痛苦地望着还剩下的400ml。好在药开始发力了，厕所来回跑，水终于喝完了。
睡前我调好了闹钟，24号早上5:00还要喝800ml硫酸镁，5:30得继续喝500—1000ml的水，6:00开始禁一切吃喝，7:30得到医院签到。
这一环节，我完成得堪称完美，到医院才7:18。我约在8:05分，该是第一个做吧，No1 呢，不能让医生失望哦。
谁是No1，医生才不会管，他们的病人太多了。我倒真是让自己对自己失望透顶。
五楼内镜室的门前，已排了好些人，还有好几个是拎着大水壶的。这让我诧异，大家都到得好早呀。
一个帅帅的白大褂青年很沉稳地在“内镜室”的门口忙碌着，身旁横着一张桌子，大有“一夫当关 万夫莫开”之势。我赶紧排队。
“请你们把心电图拿在手上。”小帅哥这一喊，把我的“失望”给喊出来了。
欠揍的我忘打“心电图”报告了。“可以先签到，再到体检部打心电图吗？”我远远地问。帅哥无暇搭理，倒惹得大家回过头来。一时间我脸一阵发烫，急忙低头走出队伍，径直上到六楼。
体检部的门是锁着的，不过恰好一位工作人员从里面出来。我大喜，急忙把事情原委说了一遍，对方表示爱莫能助，7:40才开门。可还要等20分钟呀，一想5楼那么多等待的人，我就急得直冒汗。
我迅速坐电梯下到负一楼，希望那里的自助机可以帮到我。但仍是失望，它可以打报告单，不是凭卡，而是用条形码。我只好又上五楼。
人更多了。我壮胆挤到前头，对帅小伙说明了情况。他让我先测个血压，接着去取报告，再回来签到。
还是要先取报告，我又回到六楼了。好不容易等到门开了，可美小护告诉我打报告要到8:00。我撑住几乎要晕倒的自己，说明了情况，美小护便很用心地帮到了我。
来不及说感谢，我拽着报告飞奔到了五楼。帅小伙子很利索地拿了我体检部的二维码，扫出一张粘贴纸，往我左手背一按，随即大手一挥，“进去”。
我回过头看了一眼家属，便进去了。里面是一个不规则的小厅子，挤了不少人。和入口正对的是一条很深的通道，通道入口处有个小导台，里面站着一位美小护，我探了探身子，发现通道的两侧似乎就是检查室。
入口左侧面向大厅横着一排柜台，好像是我上次预约的地方。左侧贴墻侧有两台自助机。在厅子右侧的两边，各有一个窗口，窗前都排着挺长的队伍。这小空间根据这俩窗口的位置，自然分出了三个区域的座椅，在通道必经之路的上方，并排悬下两台排号显示屏。但似乎没起作用，大家都以排队为准。
我要做什么，先要做什么呢？刚踏入厅子的我突然很迷茫。看了看手背上的贴纸，发现除了我的姓名年龄等信息外，下面就是两个检查项目的条形码，以及它们的等待号和麻醉信息。有趣的是同是我的的检查，胃镜和肠镜的等待号竟是不同的，一个24，一个25。可是笑过之后，我仍不知道自己要做什么。
缴费，对，先去缴费，缴完费才可以打麻药，才能做无痛检查。上面六楼护士是这样交代的。于是乎，我坚定地排在自助机前。那些人都在缴费呢。
两台机子，两个人都用微信付款，可交的金额不一样，一个200，一个500。这很奇怪呀，到底是要交多少呀？我忸怩了一会儿，还是问出了口。
“一般交200就可以了，但我就交500。这样检查时，万一要割息肉时，金额不足，还要出来找家属，很麻烦。”前面的一个壮壮的中年人回头告诉我。
明显是个老手。挺好，这样处理痛快，等会儿我也交500，我也要痛快一些。可是，很奇怪，当我把卡插进去，却没有要结算的项目。急忙又去问柜台帅哥。
“那你就已结清，不用交了。”
“不对，我没交过钱，楼上体检部说我得交麻醉的钱。”
“那你核酸拍照了没有。”他指身边的一个小机子。
我又大窘了，一切皆乱。庆幸的是这小年轻脾气很好，细细告诉我基本流程。这下，我的心才真的有了一点底。
我快步到签字窗口处排队。难道不是亲属签字吗？我会不会又搞错了，我对自己几乎失去了信心。排在前面的小个子男生很笃定告诉我，没错。就是自己签的。
真的是自己签的。窗口里的妹妹拿了我的卡插上，问完会不会胸闷等一连串问题后，便叫我在一个巴掌大的电子设备上签字。我按着旁边的提示，依次填上“同意”“姓名”“家属姓名”“关系”等内容后，便转身去交费了。这时候，我发现这窗子的右侧也有检查室，上面写着1–5号。
缴费没让我体验痛快，机子明确显出六百多元的待缴金额，不必自己存钱。想着健康账户上仍有些余额，也便不再担心，结算完，又马不停蹄奔排在麻醉窗口的队伍里。
唉，跌跌撞撞的，总算离最终的检查只差一步之遥了。我长长地舒了一口气。这一放松下来，我就觉得肚子痛了，好像又要拉肚子了。一名热心的护工指了指那条幽深的通道，说厕所在里面。我又开始狂奔。匆匆回来时看见自己又被甩到了长长队伍的尾巴，还是忍不住叹了一口气。
打完麻药时，我的右手也变得“欣颀向荣”了。右手背留了一个针头，这针头竟扛了两个海洋蓝的小管子，呈枝丫状，一个戴着白帽子，另一个是淡黄色，真是既清新又可爱。我的右手的小臂上也被医生斜斜贴了张条形码。看着这两只手，都像了艺术品了。如果手能说话，还真不知它会发表啥高见嘞。
小导台的美小护叫我的名字了，还顺手递给我一个盖着盖子，有十几公分高的塑料杯，里面有小半瓶药水。没听清叫什么药，有什么功效用。这些压根儿不重要，重要的是就快轮到我啦。我大步流星地走，三下两下把药灌了下去。
走廊通道的中间，已有四五个人在等待，包括那个丸子头美女。我突然发现自己有些兴奋，原先的担心害怕全散落在那些琐碎的流程中，融化在一个又一尴尬中，消失在一次次的狂奔里。现在只有一个念头，赶紧检查去。
这廊道的中部安了几个座椅，对面的墙上挂着个不小的屏幕。我放下挎包，和热情的丸子头美女聊了几句，一起攻击了“硫酸镁”，便紧盯着屏幕看了起来。
这播放的内容真贴心呀！它详细介绍了胃肠镜的整个过程，真人演示从进门刹那，到检查完毕麻醉苏醒的全过程。之后还带我们做操，以帮助刚才的药水发挥更大的作用。我们几个人自觉错落散开，跟着屏幕做了起来。无论是扭胯还是弯腰，我们都跟很认真。我一恍惚，觉得是在小学操场。
广播叫到我时，我已跟了两遍操了。突然想起忘记跟家属说了，赶紧找手机，又是一番手忙脚乱。好在刚才有记流程，不至于太狼狈。
一推开紧闭的双门，一个硕大的大房间就出现眼前，无数条淡蓝色的布匹从天而降，将房间分割成好几检查区域。如果用上车二杨娜姆的大胆配色，红蓝绿紫的丝帛飘飞，那该有……
“请您先来医生这里……”一个高亢热情的声音打断了我不合适宜的天马行空。她像是位护工，四十多岁。体态丰腴，一脸喜庆，笑盈盈的，亲切随和之感扑面而来，甚至还能传递出一种力量，让你滋生出一种安全感。
运气不错呀，检查就在一进门这个区域。医生四十开外，岁月的皱纹，花白的小平头，都透着让我“放心”的信息。
该躺上去了。在床下的筐里放上包包，摆好拖鞋，随着这位护工暖心的提示，我躺下，侧身，后背尽量靠近床挡板，再把自己弓成虾米……不太敢看周边的仪器。一个东西套在我头上，塞进我鼻孔，估计是氧气，因为有气一直吹出来。
“你的头发真漂亮呀！”被夸的感觉真好。没来及让喜悦漫延，一个类似牙套还是什么的就塞进嘴巴了。只听到一声“可以上麻药了。”然后……
然后我就睁开眼睛了，然后就看到一团和气喜庆的脸了。“好了，可以躺平了。”护工的声音在耳边，又似乎是从遥远的林间传过来。我好像醒在一个春天的原野，百花摇曳，阳光明丽。又好像自己就是一缕清风，轻盈地掠过芳香的土地……我从没睡过这么美的觉啊！
护工推着我缓缓地走，我欢快地把幸福的花儿撒的满地都是。完工了！结束了！终于完工了！终于结束了！这漫长的辛苦，忙乱的尴尬都过去了，真好啊！我干了一大票，我战胜了对医院的恐惧，做了人生第一次胃肠镜。我狠狠地夸着自己，开心得想高呼，想雀跃。
床停下。“再躺一会儿，头不晕再起来哦。”护工的声音压得低低的，轻柔轻柔的。我抬起头扫视一番。这不就是原来打麻药架树杈窗口那房间吗？那位美护还在给排队的人们架树杈呢！一溜如我这样床，如扇形摆开，相当有规模呀。
“你该醒了，该醒了！”一位护工在拍隔壁床铺的男士。我的床推过来时，他的床就在了。现在我都坐起来了，他还没醒，看来麻药真是因人而异。
没想到，他“噌”地坐了起来，四下一环顾，最后扭头向我：“现在我要去参加马拉松了。”他青白着一张国字脸，大眼睛倒炯炯有神。他下床穿好鞋子，又回过头认真地说：“我现在要去参加马拉松。”望着他脚步有点儿飘忽的高大背影，我寻思着这位三十来岁的年轻人是不是梦到马拉松了呢？
再回到大厅，那个轻松，那个惬意，度假的感觉都上来了。周边的几个胃肠镜小白，都围过来向我打听细节。我充分发挥了语文老师的特长，辅以比喻拟人等修辞手法，深入浅出地把检查这玩意儿，耐心地向他们普及了一下。他们赞许的眼神，在我心中泛起了一圈又一圈骄傲的小涟漪～
半个小时到了，我到门口取报告单。家属早等在那了。他兴高采烈地向我打着招呼，快乐地挥着他手里的报告单。我热烈地回应着，一看就知道，那是份完美的报告。
“我刚才进去了。”家属笑眯眯地看着我。
麻醉中的我当然不知道。可他进去干啥，为什么要进去。我忽地抬头，警觉地瞪向他。
“你的胃中有一团东西，医生叫我看，检查中止了，没有做。”他边说边很不道德地笑出声了。
什么？没有检查？空做了一趟？药白喝了？厕所白跑了………哪还有春和景明，分明是“风雨春残杜鹃哭”呀！
那一刻，撞墙的心都有了。可是不对，这么悲催的事情，为什么我这家属笑得这么开心？
我的眼里燃起熊熊烈火。
“别，别，”家属急忙抽腿就跑，“我是觉得你太厉害了，这么普通的一件事，哈哈，你都能整出一个惊天动地的大笑话出来，哈哈…”“哈哈，医生都快被你整蒙了，都不知这神秘之物是什么…哈哈…你真是高人哪……哈哈……”
答案揭晓了，那团纱状之物是丝瓜。“丝瓜好消化？丝瓜瓤都可以洗碗的。”主任不可置信地看着我。
我垂头丧气地跟在宏姐身后。“你本身的胃也有问题，消化能力太差了。超过12个小时了，丝瓜还没消化，千万记得多运动，别懒。” 我默默点头。
她又递过一个大盒子，“这回不吃硫酸镁了，吃这复方聚乙二醇……颗粒的，挺好喝……”我默默点头。我喝上了小李子喝的高级药了。钱，不仅没攒下，还亏损了。
烈日下，我默默地抱着一堆药走在回家的路上。过几天，这些药又要全喝进我肚子……实然间，我不想再骂自己了。我都这么辛苦了，该心疼才是呀！
对，别人有酒才有故事。我哪需要酒？我最不缺的就是故事啦，我可以把它写出来，送给四妹。我就这么豪迈起来，就这么抬起头来，脚步就这么轻盈起来。
你没酒，我也有故事！我在心里大声地喊着……
网友评论