你没有如期归来

你没有如期归来

二零零四年十一月十八日，初冬的天气灰扑扑温吞吞一如往常。我在自己的家里如常急匆匆地接送孩子，做饭，上班，日子过得忙碌而紧凑。

半下午的时候，一通陌生的电话打到了我就职的超市，简短而急促，"你弟弟出事了，你快来云州旅馆吧。"

此刻，写下这些文字的时候，我依然心脏蹦蹦地跳到了嗓子眼，腿脚酥软迈不开步伐，一如当年接听过电话后的反应。

只是，当年的我猜测了无数种可能，却没有猜到厄运是那么无情地改变了我们全家人的生活。

当我忐忑不安地赶到指定的旅馆后，老父亲已经先我一步徘徊在那儿了，神情恍惚无助，看到我仿佛有了一丝气力，扶着我的胳膊从心底迸发出一声长啸"儿~啊~!"

我常常想，如果有一天我会忘记所有，但是老父亲这一声嗥叫，却如一记重锤深深地砸进了我的心里，永生永世都不会忘记。

那么走投无路，那么暗无天日，那么绝望那么悲怆，那么不甘那么原始的呼喊啊，把一个父亲生生地推进了深渊。

儿啊，你在哪里?弟弟啊，你在哪里?

弟弟单位的几个同事寸步不离跟着我们，他们说单位的锅炉塌落，弟弟被砸成重伤，正在医院抢救。欲问得详细一点，几个人却含糊其词，只说领导马上就来，领导会给我们个交代。

他们欲言又止眼神闪躲的样子让我的心一点一点地向黑暗处坠落。我不敢想下去。

时间一分一秒地往过捱，我和父亲的身心每一分每一秒都如同在热油锅里滚过，备受煎熬。

我不停地要求弟弟的同事，无论情况如何，我们要见到弟弟。我想像着弟弟血肉模糊的样子，想像着见到他的情形，唯独没有想像见不到他该如何。

身处巨大灾难中的家庭总是令人同情。记不住是谁好心而悄悄地提醒我，快去医院吧，你弟弟在太平间。我压根就没有思考太平间意味着什么，搀着父亲直奔医院而去。

医院里并没有弟弟的踪影，也没有人搭理我们。倒是母亲，急慌慌地向我们奔来。

老母亲说，她吃过午饭就开始心慌了，一直心神不宁。傍晚出街倒垃圾，见几个邻居指指点点交头接耳，隐约有死伤等字眼，看见她又神色异常。

母亲预感到自己家出事了。

我聪慧睿智的父母呵。我其实多么想瞒天过海，不要让他们承受这无妄之殇。以后每每听说谁谁谁出了事，一直瞒着父母，我总是不以为然。我当然知道，这种隐瞒多么不堪一击。

所谓母子连心，剜心割肝的疼痛，他们如何能没有感应?只不过有的父母选择了麻痹，有的父母选择了承担，而我的父母，显然属于后者。

之前或者之后，大灾或者小难，他们永远尽自己最大的气力，义无反顾地陪伴在孩子们身边，用自己并不强壮的身躯，意图遮挡遥迢而来的风雨。

我们激烈的态度终于引起了弟弟单位领导的重视，或者是他们先期完成了对他们更有利的事情后终于顾及到我们。

很久以后我们才知道，原来这起事故隐患已久，本可避免，且造成的伤亡惨重，影响太大。如果追究责任，单位领导和县里都难辞其咎。所以第一时间，领导们要做的根本不是安抚罹难者家属的情绪，而是如何造假保住自己的官位。

可惜，当年的我们 被封锁在这些消息之外，不识庐山真面目，只缘人微无背景。

你没有如期归来

（弟弟亲手做的门）

那个夜晚的好多事我已经不记得了。不记得如何说服父母回家等待，不记得弟弟的领导如何告诉我弟弟已经不在的真相，不记得自己又是如何回到家中。或者说巨大的恐惧和悲伤淹没了我，无力承受，只能选择遗忘。

我只记住了浑身颤抖的我，牙齿咯咯打颤，是那种抛进火炉里都不会暖和的寒冷。我只记住了面对父母时用尽力气控制自己的情绪隐瞒真相，只为让他们有片刻的缓冲，留一点精力抵御明天更大的殇痛。

怕自己哭出来，只能蒙在被子里发抖。母亲已近崩溃，不停地爬起来说，"门响呢，快去看看。我听见说话了，回来了。"

弟弟六个月大的女儿一反平时早睡的习惯，脸蛋儿红扑扑地手舞足蹈，仿佛在和谁玩耍。弟媳掩面痛哭，"人肯定没了，这是回来和他女儿玩呢。孩子平时和他玩时就这样。"

我起身到院子里，抱着晾衣绳上弟弟的工作衣无声恸哭。母亲说，弟弟早晨上班前说，"妈，帮我把这件衣服洗了吧，我明天穿。"弟弟，衣服洗好了，你明天可要记得穿啊。

难熬的时间拷打着全家人的神经，一夜无眠。

第二天早晨，弟弟单位派来了医生和救护车，安排我们去见弟弟。我同样不记得告知父母真相的过程，只是记住了摇摇欲倒的父亲哭得苍天失色，大地无声。母亲昏厥醒来，醒来又昏厥。

一下车，远远的看到地上躺着一个人，头大如斗，肤色紫黑肿胀，面目模糊。只一眼，我便疯了。好几个人拉不住疯狂哭喊奔跑的我。弟弟，姐姐来了!我只想我只想要回我的弟弟。

不知谁在情急之下大声喊我，"闺女，快看看你母亲不行了，你不管你爹妈了？"我激灵一下，转身又向救护车跑去。那一刻，我恨透了命运的无情，更恨透了自己的无能。

老父亲气若游丝，母亲数度陷入昏迷。他们根本来不及再看看儿子，就游走在了生与死的边缘。

我知道，他们多想抱起弟弟把他拉回身边，无望之下，只想追随他陪伴他而去。我可怜的弟弟啊，你一个人躺在那冷冰冰的地方，那么孤单那么刺目地阻断了亲人活下去的勇气。

之后的很多年，我都不敢回忆当时的情景，即便偶然提起，都是匆匆地搪塞过去，刻意回避着那些痛苦难捱的日子卷土重来。

多年以后，终于能够回想一些弟弟出事后的事情，我常常自责，那时的自己怎么就那么傻啊。

一出事，单位就派了那么多人不离左右看护，我居然还天真地认为弟弟也许只是受伤了，这一切也许只是假象，也许过不了几天人就回来了。只是啊，也许已没有也许。

处理事故的过程中，父母连着几天滴水不沾牙，靠着打点滴维持生命。我把大部分精力放在了照顾父母上，对赔偿事宜考虑欠妥，导致弟弟的抚恤金少得可怜。

弟弟，纵然你不责备，我都不能原谅当年自己的轻率天真和无用。

多少年来，一直都有一种做梦的感觉。为什么？为什么好端端的一个人，早晨开开心心去上班，半点预兆都没有，就像一滴水突然从人间蒸发了?

为什么会是我的弟弟，连句告别话都来不及说，就和我们阴阳相隔，再也见不上了?我们要有多宽广的心胸才能接受这遮天蔽日的无常?

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。

我那正当风华的弟弟呀，就这样被迫饮下孟婆汤，被强制着跨过奈何桥，生命小舟从此逝，一抔黄土掩余生。

无论几多情不愿，几多意难平，都已挣不脱无常的枷锁，在命运面前无能为力了。

多少未了的心事，未竟的夙愿，皆化作一缕轻烟，伴随他的悠悠魂魄，遁出人间。

你没有如期归来

（弟弟回家的路）

失去弟弟的那一年，我常常徘徊于他回家必经的大街小巷，幻想着能和他不期而遇。

我在晚风里泪落如雨，"弟弟，你跟我回家吧，跟着我吧!"看到一个骑自行车的背影很像他，我流着泪在后面跟了很久很久。

我悄悄地留下了与弟弟的合影，我怕从此遗忘了他，再找不到他的痕迹。我一遍一遍地回忆儿时往事，痛恨自己小时候和弟弟吵嘴打架，痛恨自己为什么不多让着弟弟一点，痛悔平时对弟弟照顾太少。

可怜啊，任何的追悔与遗憾都改变不了事实的残酷。

于我和妹妹而言，从此失去兄弟，欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处?断手失足之痛，真是无以言表。

创伤永远没有复原的那一天了。每一次的提起和回忆，都是揭开伤疤，露出鲜血淋漓的伤口，然后等待时间去风干结痂。周而复始。

只是，哭也好，痛也罢，我们的生活，还是依然按部就班地行进下去。

比翼鸳鸯失伴飞，弟弟的妻子曾经嚎哭着"天塌了"，痛断肝肠。时过境迁，还是把幼小的儿子留给老迈的公婆，带着小女儿嫁作他人妇。

当时的痛不欲生是真的，后来的怀念是真的，而选择轻松愉快地活下去，亦是真的。逝者已矣，生者还得继续。

弟弟的儿子彼时才八岁，漫长的一生中，再无父亲的庇护，将来的生活风刀霜剑严相逼，只能独自抵挡。

多少个暗夜里，恐慌和孤寂在孩子心中蔓延恣肆，汹涌不尽的思亲泪，天明只好复收起。心底的困苦和荒凉，有谁知晓谁能分解?

最惨烈的自然是父母。老来丧子，对他们来说，就是抽筋剥骨，宛如带锯齿的钝刀子，时不时剜割着他们的血肉。能够从失去儿子的剧痛中苟延残活，已是奇迹，生命无从完整。

以后的每一年，逢扫墓时节，年迈的父母总是急急忙忙跌跌撞撞地奔向荒郊孤冢，手抚孤坟，满目凄然，悲凉无处安放。

父亲孑然沉默，围绕着坟茔不停忙碌，摆供品，斟满酒，点香烟，清除坟堆近前的残骸废物，仿佛儿子仍在眼前。母亲扑倒坟头，大放悲声，早已经哭坏的双眼噙不住奔涌的泪水，哭着哭着便哽咽过去。

我们姊妹手忙脚乱苦苦相劝，听着老母亲字字泣血的哭诉，更是心如刀绞，长时间无语凝噎，唯余千行泪珠爬满脸。

弟弟未成年的儿子默默地立在坟前，看不出悲喜，亦看不出思虑。从小失怙的孩子，爱像风筝断了线，无依无托。心里面塌陷出一方巨大的空洞，除父母之外，其他人再多的爱都填不满这方缺失。

弟啊，看看这些吧，你都来不及交付，撒手扔下了所有，所有的快乐和忧戚，所有的责任与义务，所有尘世间的喧嚣和繁华。正所谓"三分气在千般用，一旦无常万事休"，万事休呵。

纵爱青山共流水，猝然跌出人寰外，留给至亲千古恨，回首难觅百年身。

倘若灵魂真有知，你可能感知到血亲身上绵绵不绝的思念和悲伤，无依无靠的孤独自卑与惶惑?你可能体恤老病幼弱相互支撑的艰难?

你没有如期归来

（弟弟长眠于此）

十几年了，我一直想用文字记录和追思突然失去你后冗长且绵延的心痛历程，每每无法下笔。语言词汇的贫乏，支离破碎且不堪回首的记忆，不敢面对的情感冲突，都令我长久踟蹰于笔端，难以凝成只言片语。

前一天正做家务的时候，电视里忽然传出了一首歌，"那一天，你离去没有回头，到天边寻找梦的绿洲。人群中看着你匆匆擦肩而过，呼唤你等等我没有拉住你的手..."哀伤的旋律一下击中了我，我跑到卫生间泪流满面。

就这么突兀的，心中奔涌出太多太多的情愫，冲突着叫嚣着，急欲寻找宣泄的出口。仿佛积攒了太多太多的话，想要和我的弟弟说。

这么多年来，我努力地开解父母，更开解自己，天尚有不测风云，何况朝秦暮楚的人生。

努力的过程艰难却也有效。于失去弟弟的打击中，终于从当初的不接受到逐渐面对，从原来的不敢提起到现在可以回忆，从一直痛苦悔恨到慢慢释然想通。

就算为了你，也应该好好活下去，弟弟。我们必得扛起你未尽的义务与责任，还要经历你过早被迫放弃的甘苦与悲欢。

老父母强忍悲痛积极地锻炼身体，只为晚年的岁月延长一点健康一点。他们想要养育孙子长大成人，他们想要给柔弱的女儿减轻负担。

弟弟，如果可能换回你的生命，咱爹妈一定毫不犹豫地舍弃自己。他们痛恨自己不能留住你，他们更期待在另一个世界与你重逢时，可以了无遗憾地告诉你，他们替你活过了余生。

有人说，所有的失去，都会以另一种方式归来。这么多年，我一直在留心与等待，你究竟会以哪种方式参与到家人的生活中来。

只是我并没有意识到，你其实早已经融入到亲人的血脉里，渗透进生活的点点滴滴里。

灾难面前，人只是一粒尘埃，无力又无用。每天睁开眼，能够呼吸伸展，便是老天格外的开恩。

人生苦短呵。多少说教都比不上弟弟的离去让我痛定思痛后体味深刻。从此以后，我学会了把每一天都当作生存的最后一天去认真的活。

当我大喜大悲心情起伏时，总会想起你。当我犹豫拖延于某些事时，也会想起你。当我自责的时候，苛求别人的时候，同样会想起你。甚至，当我买了喜欢的物品不舍得用时，买了新衣服不舍得穿时，都会想起你。

我借你的心你的口告诫自己，努力工作，适时享受，活着的每一时刻，顺自己心随自己意，尽力地爱己爱人爱生活。下一秒，谁知道平安和意外哪个会先到来。

我再也不愿意，留给自己留给亲人留给这个世界太多的遗憾和后悔。

弟弟呀，你用那么决绝的离别让我学会了珍惜。

此刻，阳光明媚，风清景明，处处让人赏心悦目。欣赏着这一切，多么想告诉你，能够美好的活着，便是不枉与你血亲一场的缘分，想必这就是你归来的最好方式吧。

我知道，你一直与我们同在。

（完）