情感缺失症患者

楔子

我患了情感缺失症，似乎是先天性的。

自从我有记忆以来，我就得着这古怪的病，其实也没什么，对我来说，这已经是习惯了，我照样可以向其他正常人一样看着天空，感受它包容的蓝，听着鸟儿鸣叫，像一曲欢乐的歌，这些美妙的事物我照收无误，但不会激起我感情大海的一点点涟漪。有时候，我也会呆呆地看着窗外，看着来来往往行走着的人们，他们低着头匆匆走过，人和人之前即使相隔不到一米，也不会说一句话，更不会互相微笑致意，所以我觉得没关系，现在的人们和我有看上去没有任何区别，就像是一个个没有感情只会工作的机器人，和我家里那些一句话不会说，只会默默打扫地板，洗碗，收拾房间的机械没有什么两样。

我虽然无法理解普通人的情感，但是我通过阅读了解了许多感情，这些感情叫做爱，恨，悔，还有难过，快乐......我一向不能感知，这些书却能够告诉我，什么时候人该有什么感情，所以，我又多了两项技能：观察和模仿，当人们笑时，我就笑；当人们哭时，我就哭，不过从未流过眼泪罢了。每当这个时候，和他人不同的恐惧就会再次袭上来，说来奇怪，我本不应该感受到恐惧，却能知道自己是不安的，也能知道自己的格格不入。这些年来，我出门的次数少之又少，大部分时间和夏知庚待在一起。

一

夏知庚是我的监护人，至于为什么叫监护人，而不叫父亲是因为他确确实实只是对我进行监护，保证我能够有个住的地方，能够活下去。身后的机械轮椅嘎吱嘎吱地响，我便知道，夏知庚过来了。我的注意力从窗外的行人们身上转移过来，回过头来看着他。夏知庚笑得像个傻瓜，我回忆了刚才发生的事情，我在这边看外面，他在另一个屋子修理机械，我并没有从书上看过这些事情能让一个人开心，我不知道这些事情对他来说有什么可笑的。夏知庚显然不知道我的疑惑，他手动推着轮椅，缓慢而艰难地挪到我身边，依旧笑着。

“夏夏，你在看什么？”

夏知庚顺着我侧着身的方向向外看，外面自然什么都没有，依旧和往常一样，街上走着人，天上刮着风，只是天更蓝了，应该是环保监管局的人进行过了清洗工作。

“什么也没看。”我转过身走开，身后轮椅吱吱呀呀的声音随之跟过来。我面无表情地回过头：“你怎么不修修这个破轮椅。”

夏知庚无奈地笑了笑：“我没办法啊，这个轮椅是第一批智能产品，自那次机器革命之后，所有之前的设计全丢了，材料也没有，我想修也修不了。”

夏知庚那个轮椅本来是第一批智能化产品，但后来智能化机器越来越多，它们之间竟然越过人类各自之间取得了联系，那时，智能机器对自己的认知出现了严重的偏差，有些智能机器还出现了反抗人类甚至屠杀人类的行为，后来人类没有办法，下令除去所有智能机器，在人类能想出约束智能机器的办法前，所有智能机器消失，剩下的只有低等智能机器，比如那个现在正在厨房里洗着碗的机械手臂。

“再过段时间，你就真的只能手动转轮椅了。”我看着他身下那些破铜烂铁。

夏知庚又笑了，多年的观察经验告诉我，他的笑有些其他的意味。果不其然，我听见他说：“这不是有你呢吗？夏夏，你可要管我管到老！”他说着，好像在撒娇。

我思索了其中裨益，他收留了我，否则我不知道此时会身在何处，我脑子里迅速闪过我看的书和电影，《鹤的报恩》《忠犬八公的故事》，似乎我确实应该回报他，我看着他的眼睛，然后听到自己说道：“好。”

夏知庚于是更加欢快地笑了：“我就知道夏夏不会不管我的。”

可能是总看书了解了一些情感，我听完这话，瞬间翻了个白眼，好像翻白眼是表示厌恶？无奈?我没有深究翻白眼的具体含义，只是觉得，这个场景，很适合使用白眼技能。

我推着夏知庚的轮椅，走到客厅，帮他打开电视，女播音员清脆而严肃地报道：“近日，机械伤人事件再次发生，据相关技术人员分析，机械的智能化尚未完全消失，而且相关制造公司发出声明，本应销毁的第一批智能人形机器人仍存在一些漏网之鱼，与公司记录有误，现进一步调查，第一批智能人形机器人编号N514仍然未经回收，为保证居民安全，请各位如有发现，立刻上报本公司，注意，N514编号在其脖颈......”女播音员的话还没说完，夏知庚就手控换了台。

“新闻有什么好看的？还不如看动物频道。”夏知庚盯着电视，头也不回地跟我说。

他有些不自然的表情让我有些疑惑，如果是别人可能不会发现他的急促，但我看过很多书，其中还包括《微表情研究学》，书本里的知识一下子点醒了我，他是想向我隐瞒什么。他想隐瞒什么呢？他会有什么事不想让我知道呢？我思来想去也不知道他想对我隐瞒什么。自从我和他住在一起后，我从来没有感觉到夏知庚想对我隐瞒什么？唯一让我不太明白的，就是关于我的身世。

我曾说，自从我有记忆以来，我就有情感缺失，其实也不完全正确，我实际是没有了来到这里之前的记忆了，也就是说，我的记忆就是从我来了这里开始的，我十五岁以前的记忆是缺失的，关于我先天情感缺失这件事是夏知庚告诉我的，他说我之前一直在孤儿院，他是在孤儿院领养我的。我问他为什么选择了我，一个有情感缺失症的人，我是不可能有什么报答他的意愿的，他什么也没说，只是看着我：“从今以后，你就叫夏夏，我就是你的监护人，你叫我哥哥就行。”

我看了看他：“爸爸。”

他有些生气地用拳头轻轻撞了下我的头顶。“我哪有那么老？！”

他确实一点不老，甚至年轻得出乎意料，当时我十五岁，而他顶多二十五岁。后来我就发现，他是骗我的了，因为，他不可能是在孤儿院领养的我，我看了书上说，年满三十才有领养资格，于是我去问他，他开始胡扯，像每一个打发孩子刁钻问题的母亲那样，各种说法层出不穷，什么垃圾堆里捡的，充话费赠的，有时被我问的编不下去的时候，他气急败坏地说：“你就是我亲儿子！你是我辛辛苦苦疼得死去活来生的！”

他已经气得不顾自己的性别了，虽然现在男人生子已经不再是幻想，只需做个小手术，但显然，他没做过那个手术。

于是我便不再去问。

二

除了这件事，他肯定还瞒着我什么事。

夏知庚原来是个科学家，现在是个落魄贫穷还残疾的科学家。但也算少年得志，毕竟他年纪轻轻就开发过一系列智能产品，就在他事业如日中天的时候，智能人形机器人突然造成人类死亡，他的成果白费不说，愤怒的人们曾冲进他的家门，才把他打成现在这个残疾。这个当然不是他告诉我的，是我自己发现的，在回放以前的新闻时，发现了这一报道，当时写文章的记者还呼吁为智能加入感情原意是造福人类，如今智能本身情感改观，不应一味责怪夏知庚和他的团队。夏知庚他本人可能也没有预料到这种后果。

有时我也能看见他一个人坐在机械研究室里看着一面墙发呆，一看就是一下午。他的心里应该是有愧疚的。

我想起刚才有关机械伤人的报道，想必是他又想起了以前的事，才不忍看下去的吧。

和夏知庚长时间的居住，又加上我大量的汲取资料，现在的我似乎有了一些情感，有时看着夏知庚一个人坐在那里，会觉得心疼。

我突然有了个决定，我想查清这次机械伤害人的真相。

我回到自己的屋子，夏知庚还坐在那里看《动物世界》，我轻轻关上门，打开电视，找到刚才的频道，回放。

“......现进一步调查，第一批智能人形机器人编号N514仍然未经回收，为保证居民安全，请各位如有发现，立刻上报本公司，注意，N514编号在其脖颈后方，为少年样貌，身长一百七十厘米。N514系本公司制造第514个试验品，为第一个成功植入人类情感的智能家庭机器人，现怀疑N514为此次机械伤人事件始作俑者，请各位若发现一定与本公司取得联系，本公司将派人回收，24小时通话热线已打在屏幕下方，再次强调，请各位发现一定拨打电话......”

我按下暂停键，把屏幕下方的号码记下来，我从不用笔和纸，我的记忆力非常好，因此我们能记住我看过的所有资料。如果这个事件解决了，夏知庚会不会彻底放下过去，那本来就不是他的错。智能人形机器人被注入情感后被批量生产，在人类社会运行了近三年，在这三年，智能人形机器人从人类身上不光学会了更多的技能，也改变了他们本来的情感，所有机器人的资源都是共享的，有的机器人从人那里学会了杀人，慢慢地，他们也学会了仇恨和杀戮。

智能人形机器人何尝不是人类的一面镜子？他们没有法律的约束，更多的直接付之行动，而人类社会因为有了法律，才能维持着相对的安定和平，但仍然有杀人事件的发生。

上次的事件已经让夏知庚失去了一双腿，这次还想让他失去什么？

三

房间窗子没有关，窗前的白杨树树干上的伤痕像一只只眼睛看着我，能看到树干上端仲夏的蝉在叫个不停，让人本就因为炎热而烦躁的心更加烦躁。隔壁的夫妻在大声争吵，仔细听还能听到有孩子压低声音啜泣。我不记得父母，甚至不知道父母应该是什么样的，如果父母像这样比一只蝉还让人烦恼，我突然觉得我是幸运的。

我和夏知庚有着各自的秘密，我看到他和我说早点睡之后又去了研究室，我能听出来他尽力把一切声音都降到最小，而我还是听见了他那个破烂的轮椅嘎吱嘎吱即将报废的声音，我没有戳穿他，因为，我也骗了他，我决定去找N514，这也许是我的报恩，我想着，从二楼窗户旁的屋顶排水管道滑下去。我骗了他，我和他说了晚安，我却没有躺在床上睡觉。

其实现在不算晚，只是我们养成了早睡的习惯，街道上仍然车水马龙，自从上次机械革命后，原本向前发展的科技突然停滞，甚至后退，人们对机械产生了怀疑，继续用起了之前的交通工具，那些收藏加因此暴利连连，成为当地的一大富豪。我想，如果N514也这样呢？被哪个人收藏起来没有交上去，等着这一天一夜暴富呢。我决定先去一些二手商店看看。

城北的二手商店最大，我走进去，虽然叫做“商店”但这里更应该成为商场，这么大的店没有雇员，老板一个人坐在入门处的收银台那里，摘了眼镜，细细打量我。他顶着地中海发型，嘴里还叼着一个年代十分久远的烟斗（似乎是？）我曾经在上上个世纪的影片中见过的。现在人们很少带外用眼镜，医院技术先进，人工角膜技术娴熟，不必像上个世纪那样以照射方式对角膜组织进行气化处理，而直接置换，降低风险。老板的打扮年代感鲜明。只见那颗地中海头颅缓缓升起，老板从椅子上站起来，我才发现他的一只手是机械手，他向我走过来，对着我吐了口烟，我把脸侧过去，待烟雾散尽，我听见他问我想找什么。

我说，我想找第一批智能人形机器人。

老板的脸色变了，他脸上浮现了厌恶的表情：“你找那个干吗？那东西没人敢收。”

“我想销毁它。”我说。

老板沉思了一会：“那东西是应该销毁，所有智能人形机器人都不应该存在。”他说完回到收银台前，打开了一个老式电视机。

他的桌子上立着一张照片，上面是年轻的他和他的妻子女儿，这只是我判断。

看见我看照片，他顺手把照片反扣过去：“我会帮你问的。”

“好的。”我给他写下我的号码：“请联系我。”

我转过身离开商店，电视机里还在说着机械伤人的事情。

后来几天，我都白天查资料，晚上出去打听消息，夏知庚没有发现过，我也装作没有发现他的研究。

今天一早就下起了雨，窗前没有了蝉的叫声，估计是去哪里躲雨了，不知道蝉有没有一个可以躲雨的家。

而夏知庚好像特别开心，居然还久违的要陪我看电影，他选了一个家庭情景剧，还说要让我感受一下家的温暖。我说，我感受到了啊，你在的地方就是家。夏知庚听了居然红了脸，磕磕巴巴地骂我：“你又......又在哪学了这鬼话？”

我无言，开始和他看影片，确实，我没又感受过和父母在一起是什么样的感觉，我虽然第一次叫夏知庚为爸爸，一般来说，我们互相直呼其名，他叫我夏夏，我叫他夏知庚，他也不恼，可能他觉得这样叫他显年轻。

影片里父亲带着孩子在门框上用刀划了一道，我不明白，我问夏知庚：“他们这是在干嘛？”

“量身高，小孩子长得很快。”说完又嫌弃地看我一眼：“你怎么这都不明白？”

我自动过滤掉他的嫌弃，是不是平常家庭都这样做？我思索着，我的脑子里好像是没有相关资料的。我看向夏知庚，对他说：“我也想量身高。”

我以为他会很自然地答应，没想到的是，他的回答很简洁，“不行。”

他的不行就是没有商量的余地，我不知道为什么他会拒绝，我蹲到他面前，看着他。夏知庚坐在轮椅上，目光动都不动，我也不说话，就那样看着他。他终于忍不住了：“因为你长得比我高，我嫉妒行了吧。”

“那你多高？”我问。

“我站起来比你高！你不能欺负残疾人！”

“高几厘米？”

“唉你还没完没了了？”

“你不说，我去找你原来的体检表。”

“.......算你狠，就高三厘米行了吧！”

我顿时怀疑这个人是怎么当上智能人形机器人情感植入研究小组的组长的，我不知道我的身高，可我知道他的身高，他身高173，这样，就算不测量，我也知道我的身高了。

一米七，我想N514的身高，有了对比，我也能大概知道它有多高了。

我们看完了电影，雨也下完了，夏天的雨总是来得急，走得也急，痛痛快快下那么一场，酣畅淋漓。我推着夏知庚走出门，夏长庚突然想起什么似的一把抓住我的手。

“夏夏，我突然不想出去了。”

“怎么突然不出去了？”

“就是突然。”

我叹了口气，推着轮椅调转了方向。我们又回到了那个屋子，与世无争只有我们两个人的屋子。

四

今晚夏知庚没有去研究室，他早早地回房间睡了觉，我收到之前那个二手商店老板的信息，他告诉我，他找到了关于N514的线索，我等夏知庚睡熟，按着以前的线路来到二手商店，我远远地看见老板站在门口，我加快了步伐，突然我听见老板大喊：“就是他！”

从四周的巷子里冲出好多人，我回头看向四周，他们围成了一个圈，把我死死地围在中间，一个穿着黑色警服的人向我跑过来，他拿着枪，黑漆漆地枪口对着我的头，又上来两个人，把我按到在地。

“把他的头发撩上去！”

我听见拿着枪的人这样说。

我身后按着我的人撩开我脖子后面的长发：“长官，是它！”

警察的外圈又围了一圈看热闹的人。人群中发出一声惊叫，所有人开始往后退。

什么？我的脑子从未如此混乱。

“N514，不许反抗！”拿着枪的人说。

N514？他在叫谁N514？N514是个机器人，而我是人啊！

“我不是N514！我叫夏夏！我是人！不是机器人！”

拿着枪的人一愣，“看样子没错了，是第一批注入情感的机器人，没想到他真的以为自己是人了。”他冷笑一声：“你既然想成为人，有为什么去杀人呢？”

杀人？我从来没有杀过人，怎么可能？我一直和夏知庚在一起啊！夏知庚，夏知庚，夏知庚！你在哪啊！我挣扎着，但他们的力气更大，把我压得死死的。

“带走！”

“等一下！”我听见嘎吱嘎吱快要报废的轮椅声，夏知庚穿过人群，他费力地转着那个不好使的轮椅，嘴里还一边说着麻烦让一下。

“这次事件和他无关。我排查了他身上的故障，这次的事件是之前的N8472造成的，他把程序设置为病毒，将时间设置为十年后。病毒激活才导致今天的事情！而且，我已经彻底杀掉病毒了！和N514无关。”

什么N514？他怎么也这样说？我难道真的是那个智能机器人吗？

“这不是夏博士吗？”站在一旁的老板突然说了话，他的口气是我从未听过的冷酷。“不管怎样，就算不是N514做的，您的功劳也不小，我的妻子和女儿，还有我的这条胳膊，都是拜您所赐，如果不是您提出这个项目的话，也不会有后来的事了！”他说的声音越来越大，我能感受到他的愤怒，所有人都感受到了。

夏知庚像遭受一记重创，他低下头，懊悔地说：“对不起。”

“对不起就够了吗？我们亲人的命怎么办啊！”老板大声地哭起来，不知道人群里谁说了一句“打死他！”所有人一拥而上，警察围成的圈子被挤破，长官大声喊着危险，夏知庚一动也不动，仍然低着头。人群冲上来，有人讲夏知庚推到在地，所有人都跑过去打他，好像他是十恶不赦的犯人。远远地，我看见他身上都是血。

人总是这样，自己的错误不敢承认，非要寻找个替罪者才行，教会智能机器人恶的，难道不正是他们吗？

我心里，准确来说，我的程序被唤醒，我突然有了无限的力气，我挣开警察的束缚，站起来。又不知说喊了一声“它站起来了！”所有人又潮水一般全部向后退，我跑过去，抱住躺在地上的夏知庚，用我学来的表情恶狠狠地盯着他们，他们又惊慌失措起来，然后，一股力量撞向我，我被冲击力推到地上，我回过头，冷冷地看着那个举着枪的人，一种叫痛觉的东西从我的电脑发出信号，我不禁埋怨：“你把我做得太像人了。”

夏知庚睁开眼睛，看我背后的子弹，他快哭了还骂着我：“你傻啊！谁让你过来的？！”

我大声吼他：“你才傻！我是机器人，我死不了的！”

我突然明白了为什么夏知庚让我不要剪头发，为什么我这几年来相貌一点没有变，为什么我是个情感缺失症患者......

因为我，根本不是人类。

我撑着站起来，我听见自己身上零件松动的声音，我的声音不像夏夏的声音，是N514的电子音：“我和你们走，但你们要保障夏知庚的安全。”我头也没回，夏知庚在我身后一直喊着夏夏，夏夏，我还是没有回头，我看见拿着枪的那个人点了点头。

我和他们回到工厂，我走到回收机前，看着那里滚烫的火浆，我想，值得了。我迈进去，好烫啊，我身上的人造皮肤被烧焦，下次一定告诉夏知庚，不要模拟痛觉了，我好疼啊......

五

夏天的阳光还是那么晃眼，耳边蝉又开始嗡嗡，好烦啊，我睁开眼，看见夏知庚坐在我床前，像是坐了一个世纪。

他见我没有说话，伸手掐了一下我的胳膊，顿时钻心的疼，我忍不住骂他：“你傻啊！很疼啊！”

他大笑起来，这个笑是我从未见过的笑，所有云翳都在那一刻烟消云散。

“来来来，来看看这个身体好不好。”

我走到镜子前，“这个样貌，好看是好看，是不是有点老了？”

夏知庚依旧手动转着轮子噪声震天响，“你不长大了吗，还是换个身体比较好。这次做的比上次那个还好。”

我回过头白了他一眼。“身高呢？”

“不行，我不能允许你比我高，就这样挺好的。啧啧，这回感情表达也比以前好了。”夏知庚听起来像是夸我，实际是在夸自己。“还好当初设置的是联网，数据上传了，这回以前的数据也传过来了，我也不用天天骗你你是我生的了。”

我......这个人怎么这么......我一时不知道说什么好，只好又给了他个白眼。

我看着他那破破烂烂的轮椅：“你有功夫做我，怎么没工夫修修你那个轮椅？”

夏知庚听了，手上的动作停下来，“当初你走后，我破除病毒有功，政府确实给了我一笔钱，我都用来研究你的新身体了，钱都让我花没了。”

我竟无言以对。

“再说，我当时想着，有了你，我还用什么轮椅啊。你说对不对？”夏知庚笑得像个傻......哦，不，孩子。

我觉得脑瓜仁疼：“你造我不算非法吗？”

“我多聪明，你外貌改了不说，编号也没有了，你现在是我私人财产！”

我这一辈子算是被他耽误了。

我抬着轮椅，走下楼梯，也不知道夏知庚是怎么上来的，一步一步，我走得极稳。耽误就耽误吧，我想着，就这样挺好。

前因

2104年，智能人形机器人研究小组成立，夏知庚以最年轻人工智能研究博士身份进入智能人形机器人情感植入研究小组担任组长。

2107年，历经三年，第一个富有人类情感的智能人形机器人实验成功，代号N514。

2108年，夏知庚创造性向机器人注入人类保护程序，机器人将成为保护人类安全的第一大保障。智能人形机器人投入市场。

2109年，仿造劣质品出现。智能人形机器人因过强的学习能力和联网数据导致仇恨，嗜血等BUG出现。夏知庚等人修复，却因仿造品未备案，未经修复。

2111年，BUG再次出现，夏知庚等人修复未果，致使大规模机器人屠杀人类事件产生，造成大规模伤亡。混乱持续将近一年，制造公司联合政府将所有智能人形机器人回收。人们围攻夏知庚家，N514触发人类保护程序，保护夏知庚。

2112年，机器人回收后一年，夏知庚修复N514，因资金所限，N514记忆芯片受损，人类情感模拟程序无法恢复。

三年后，机械伤人事件再次发生，N514被销毁。

2116年夏，夏夏苏醒。

两个人依旧住在那个小公寓里，与世无争。