01

在病房走廊的靠椅上闲坐，偶抬头，放眼前方，从门外望见最里排靠窗位置的床上微躺着一小男孩，后背垫着枕头，倚靠在墙，正低头不语玩游戏，估摸才七八岁。他母亲在床尾削水果，未久，又凑近问他，“喝不喝水？”

这是我住院第二次遇到小孩。

我所在病区多为男性，年纪45到70岁不等，此年纪害病多数正常。一望见小孩，应觉正处青春活力、激情四射之时，却早早受这苦，心不免疼惜他们……还好，他们身体恢复快，稍显优势，宽慰人心。

现在的病，全不顾老幼有别，人人平等，各位还请多保重自己。

护士进房取去小孩右臂PICC管的输液接头后，母亲背他一晃一晃出病房，男孩笑容满面，别无痛楚，父亲拎袋在后，三口之家的生活依旧充满美好，因他们正背着希望去远行。

02

在医院旁侧找家大理风味小吃，眼花缭乱的菜单间来碗炒饭更干脆。我斜对桌是位老夫妇，老太生病，老头陪伴——老太的苍白面色、虚弱无力样可窥，旁有好几桌，独引我注目。

两碗白米饭，一碗青菜汤（有几片肉），一小碗蘸水，他俩的晚餐，极简极淡，味轻，再蘸一蘸，声细，颇满足。我们出去再不济也得点两三道菜，他们一道菜吃得好香。——后来，我想了想，那更是一种无奈的“香”，不得不“香”。——陆续治疗，已花去好多钱，出门在外，不像在家，每一分钱都不舍花，吃不饱，只能多吃点米饭。

让我想起一件事来：我所在医院原先住院时，只要象征性交五百或一千即可，到时出院时费用一并结算。后来改革为一欠费，如不及时续费，停药、停治疗。乍一看，忒不人道，然细细想来，个中缘由值得深思。

肿瘤患者、癌症病人，起初治疗花光家里积蓄；尔后，向兄弟朋友借钱，能借的都借了，又陆续投入治疗中；最后，借无可借，治疗到中途，没办出院，就逃了，不为别的，付不起钱了。于是，医院最终不得不改革——欠费停药。

没理由埋怨医院做法不人道，生存需要金钱，这是万世不变的法则。不扯积德之说，能帮一点是一点。

03

晨，我赶早去抽血，在一间病房里，廊外排一长队，好久才到我。中间病床上躺着六十多岁老太，眼神恍惚，半睁微垂，似剩半条命，唤她时，若应非应，恐没气力答了。她女儿时朝床垫摸摸，瞅她尿没。未久，翻她，按摩身体，久睡，防生褥疮。

值班护士进来问老太，“大妈，有点不舒服吗？肚子饿不饿，想不想吃点米线呀？”她还是说不动话。

听她女儿说，今儿是末一天放疗，明天准备出院了。

病房内，灯光模糊，尤对病人而言，竟觉格外刺眼，老太身微颤颤，莫名其妙的，倏忽汗出如浆，像落了一夜的雨。

04

等电梯，旁侧摇篮车内的小女孩特别可爱，总爱伸手摸摸别人，眸子里闪着新奇的光——对这陌生的新兴世界。推车人是其父亲，头发散乱，五十多岁样，与女孩的精灵气相映成趣。

一堆人终挤进电梯，顿觉一股异臭味莫名袭来。往前，有位中年女人双手紧抚住男孩，约十岁年纪，每回电梯门开，她急拉男孩，怕他乱出门。妇人背对着我，蓬头不知垢面。

那男人也常锁紧儿车，不使其向前，每次，他也挥手拦男孩。我恍然大悟，他们原来是一家四口。

到七楼，男孩猛向前，侧身，不说话，一嘴黏稠口水像捆线垂下，那般不知觉，那股异味正源此。他是脑瘫患者，父母年老，家庭贫苦，小妹可爱极了。

电梯门一关，他们就消失不见，怅然若失……

05

出租屋内新来一群平凡的租客。是极淳朴的山里人。听房东说起，她们是苗族人，话少。

屋里厨卫共用，仅一个炒菜锅，家家做饭得一前一后，独缺苗族那家人。

她们泡面三餐，真够可怜的。后来，洗碗筷时，房东偶然说起，“医生讲，那家男人没希望了。他便天天躲在屋内，躺在床上，等死。”

她又说，“其实可以去其他医院问问，兴许还有希望呢……”

同在出租屋，四面八方而来的我们是一家人、是朋友、是邻里相亲，端着饭碗唠家长里短，在这座城市里渺不可见的生存着……

又不幸，有家德宏人复查到病灶转移，骨头已偏黑，搞不好有瘫痪的可能。她说话时，有些哽咽，试图不让泪水夺眶而出。心态当会有所冲击，然只是次要，更多的是对丈夫的愧疚，一想到丈夫的陪伴与付出，不禁心如刀绞，悲从中来。

06

医院附近各色商铺林立，总少不了餐饮店铺。深邃暮色中，吃饭的顾客已慢慢走尽，伙计熟稔地收拾着餐桌上的剩菜剩饭。老板娘在柜台低头拨弄着今日的账单。老板喜欢端一杯新沏的热茶，到外面屋檐下和那些抽烟的人一起唠嗑。杯子里冒起又破裂的气泡，嘴中吐出晕开的烟圈儿，屋檐边滴落到地上砸碎的水滴，都是让人喜欢的样子。小孩摊开一张方桌，还在仔细地查阅着新华字典，挠挠头，在喧嚣的街市看书写字也真够难为他。

更南处，低头玩手机的女子还是沉默不语，全然不顾眼前未知的结局。服装店员垂首烫熨微皱的衣服，身材修长的橱窗模特投过来依然是白天的微笑，不知何为疲倦。足疗店娴熟的技师啪啪拍打着顾客的脚，一通揉搓之后起身喝下一杯水，屋内的灯光柔和到最佳状态。

银行门口两位流浪汉正呼呼大睡，身上裹着一件破烂的，无论是春夏秋冬都穿的大棉袄。只瞥见他们蓬头垢面，皮肤本就黑还是因为很久没洗了。橘黄色的街灯光洒在他们的脸上，除了鼾声四起之外，再无其他。或许真的累了吧。再不济，我们还有一个可以回得去的家，而他们呢？在双腿上安了家，行至何处，哪里便是家……人类只是个概念，一代一代人都是相似的生活，这辈子决定你悲欢的就是你身边的几个人。