你因灵魂而被爱，直到永远

有个词叫“美女作家”，让我一直到现在都没弄明白，为什么人们要在“作家”前面加“美女”两字？似乎从没有“美男作家”这一说——如果有的话，比如民国时期的邵洵美，或许可称为“美男作家”，“美男诗人”，但他听到如此封号，心里一定不大爽，任何一个认真写作的人都不会爽的，因是有靠自己的脸蛋，美色混世之嫌。

当然，也有人说了，赞扬你美还不好？不好。这只是丑八怪们的逻辑，越是漂亮的人，越是要努力证明某些方面的才能，成功与自己的美色无关——当然了，不排除这世上还有很多自以为凭自己的好皮囊可以混一辈子，不思进取的人存在。

现在再回到“美女作家”这个词语中来。如今，我们活在一个无论做什么都要看颜值的时代，“美女作家”于是变得更加“肉麻当有趣”了。记得以前我写博客，那时候比较勤快，几乎是日更，就有人给我私信，说“我觉得你一定长得很难看”——他们的逻辑是美女不会那么有空，美女应该是天天逛街，打扮，泡吧，和男人约会上床的，哪有空会读书写字（关于这一点，王朔也被人骂过，有人骂王朔胡同串子出身，没有见识，以为只有难看的女人才读书，其实王朔倒还真没有那么严重）——还有人说“你敢发你的照片吗，要正面清晰的”（妈的，姐是和你谈对象还是到你这里来应征代孕妈妈呢，要不要拿一张免冠身份证照上传给你呀）；还有人因为我写的大都是男女感情，他们一边夸我写的透彻，写的好，一边说，“你一定受过很多伤害”，“你一定被男人甩了吧”“你到底经历了什么，才能写的那么好呢”——这些人的逻辑是这样的，“幸福女人”不可能写的那么好，“幸福女人”是什么？不过是和一个白痴，一个芭比娃娃差不多的东西，她们要是能写字，写的让男人也赞美，那她一定是受伤受到太平洋去了。所以，你们都看到了，那些人是真正瞧得起“幸福女人”和“美女”这些物种吗？

我那时候年少气盛，每次看到这样的留言和私信，我都在心里默默地想要和对方的母亲，以及大爷们，主动发生身体关系。我到现在都没弄明白，这些人到底是怕我长得太不好看对不起我写的文字呢，还是怕我长太好看太对得起我写的文字，以至于对不起他们那狭隘的见识与眼界了？又或者是两者兼而有之？总之，他们对我的外表，对我的私人生活（相信这一类人，对每一个女性的写作者都如此），充满了窥探欲，而这种窥探欲，是会让每一个女性写作者都有一种非常不洁，非常令人作呕的感觉。

写作是一门专业。我想之所以某些人一看到女人写东西，都想先去看看她长什么样子，那是他们根本不认为这也是门专业，至少是和医生，工程师，游泳教练等等一样的专业——确实，写作的门槛很低，任何上过小学的人都可以写，但，写得好，写得专业，难。如今用中文写作的人中，真正能称得上“写得好”的，全球有一百个吗？虽然现在也有不少人写的极烂，但他们却极畅销，粉丝极多，赚钱哗哗哗的，以至于很多人看了这一类“文字”，都会产生“写作有什么呀，我也行，我至少和这个畅销作家写的一样，甚至比TA更好”——是的，你若是和街上的乞丐去比，你和路上的垃圾去比，你自然会产生看不起这门专业的念头，亦是在情理之中的。

那么，既然是专业的话，就不要去考虑专业之外的东西，比如作者的外貌，比如作者幸福与否，结婚与否（不过这些好像统统是要求女性的。男性作家中，历来有很多老光棍，歌德曾经说过，这世上最伟大的爱情，都是未婚的，或者没有子女的男人写的。再比如契科夫那么漂亮，一生都没有结婚，但从来没有人会把这一点和契科夫的作品联系起来）。世人都说林徽因好看，幸福，活的精彩；说张爱玲难看，不幸，孤独终老（注：以上不是我的个人评价），但这些与她们的作品又有什么关系？老关注这些，老提这些，提个毛线啊？

常常听见某些男人（也包括某些女人）看到张爱玲年轻时的照片，都说，她长的这么难看，竟然还做倾国倾城状？是的，在世俗标准里，张爱玲确实一点都不好看，但在文学史上，她确实是个倾国倾城的人物——这一点，林徽因行吗？不行。那张“漂亮”的脸蛋只能用来给文学史洗地。其他比张爱玲更牛叉的行吗，不行。或许他们的文学成就更高，但是，只有她，“宁不知倾国与倾城，佳人难再得”，她的影响力才是“佳人难再得”的，别人很难再出其右。香港才子陶杰是怎么说的：五四之后，张小姐是唯一一个从红楼梦那里过来的作家，一脉相承。对于这临水照花的唯一“一脉”，如果你还要求她有网红脸大胸长腿，那也真是太恶俗不堪了。

另，如果这两人不是作家，是医生呢？一个是林医生，长的漂亮，是个男人就爱她爱的要死，她幸福的都快要满出来了，可她就是做手术不行，常会把纱布，手术刀之类忘在病人体内没取出来；另一个是张医生，她丑，她老，她没人爱，但她是一把刀，手术做得漂亮绝伦，你病入膏肓，你选谁做你的主治医师？我想只要你脑子没进水的话，一定会找“张医生”吧，因为你尊重专业。

那么，为什么到了“文学”面前，到了“写作”面前，那些人就会变得如此轻薄，甚至是无耻，甚至是，压根儿没有尊重过“文学”本身。

随着时光流逝，我也依然写字，依然会受到“那些人”（他们真的就是一个小群体，但生生不息）完全与文字半毛钱关系都没有的“评头论足”。某天看到伍尔夫说的——“某些男人在贬低女人低劣的时候，感兴趣的并不是女人如何低劣，而是他本人的优越感”，很有同感。于是，我也变得心平气和了，不再像从前一样默默地在心里手动画上绿草，想要和对方的母亲大爷发生关系了。那些人要求女人无论做什么工作，都要漂亮听话，都要满足他们对于“女性”的想象，不要走出他们的“想象范围”，不要挑战他们的“男性尊严”，那就随便他们去意淫吧，我记得某地找女公务员，有个男性领导还要求女公务员必须“双乳对称”呢——看看，要是双乳不对称，就当不成女公务员了，看来那些“读者”对女性写作者还是宽容的，并没有要求我们发“双乳对称”“清晰无码”的正面照片在主页让人品题呢。

不过，就是要求也没啥，要求都是双方的，互动的。你要求女公务员，女作者“双乳对称”，那我也可以要求那位男领导，要求某些男性读者（是某些，你懂的，不要自己对号入座）睾丸对称。老马（马未都）说过，男人那玩意儿吧，有很大一部分人都是不对称的，有高有低，有大有小，具有“对称美”的，他今生都没有见过几个——好吧，任何要在女性作者那里要求看“清晰照片”，然后写一些与文章完全无关，比如“你有男朋友吗”“你被人伤害过吗”“你人美作品也美”，“你真是个美女作家”之类留言的人，奉劝你们一句，回家先脱了裤子看看自己有“对称美”没有，没有的话你们根本就没有资格去留言。

其实，真正让人热爱的永远都是灵魂，而不是肉身。作家陈村说，一个身体再性感，翻来覆去最多两个平方，很快就看腻了，歌德说，美貌的效应期只有八个月，八个月之后就衰退了。我对于我喜欢的作家，从来只简略到名字，到文字，其他什么概念也没有。张爱玲说“没有一个女人会因为灵魂而被爱的”——这话不对。对于我喜欢的那些人，最后真的就只剩下了精神，剩下了灵魂。我常常想对那些人说：

“你就是因为灵魂而被爱”的，因为你的肉身有没有都没有关系，哪怕你的肉身死了，但你的灵魂永在，你的精髓永在，你那一脉永在——一直流淌在我的血管里，等我死的时候再死一次。