老家来的穷亲戚

一

这天晚上，张顺又加班到凌晨了，他回到家疲倦地倒在床上，手机上面有两个未接来电，是母亲打过来的。还有一条未读信息。

她说：你怎么又不接电话。国庆节回来吗？你表弟昨天过来看我了，你要方便，給他寻个工作吧！

老家来的穷亲戚

张顺把手机关掉，拉过来被子盖在头上面，每次他想事情的时候就会这样。

他的抽屉里有一张跟母亲的照片，那是刚搬过来时，她过来看他带过来的，现在想起来，她好像也只来过一次。

照片是很多年以前在公园门口拍的。隔着照片他都可以感觉那种不悦。因为他们僵硬地站着，身体几乎没有接触。

也许别人看不出来这种不悦，会以为那只是一个少年特定阶段的羞涩。可是每次张顺看到那张照片，都能回忆出当天的所有细节：他穿着的那件格子衬衣袖子有点短，耳朵后面的肥皂泡没有完全洗干净，带着涩涩的不适，母亲指责他速度太慢，影响了集体行动……

在这张照片里，他不由自主地看出了自己的拘谨，费力和不耐烦。他看出了只是因为遗传上的义务，这两个人才待在一起的尴尬，他们已经注定了要让对方感到困惑与失望，不管哪一个，都要为了自己的面子，去反抗另一个人。

这就是他的母亲，他默默地回想着，缓缓沉入梦乡。

二

张顺跟母亲住在一个城市，所以没理由在国庆节这么长的假期里不去看望妈妈--她一个人把他拉扯大不容易。很多人都是这么说的，你妈妈真的很不易，你以后要好好孝顺她。说这个话的时候，大家都带着语重心长的口气，好像隐隐看到了他的不孝和罪恶。

他是做过一些罪恶的事，小时候跟母亲极度冲突又被迫隐忍时，他每天晚上都会对着她的照片说“你死了该有多好啊！”

但是母亲并没有因为他的诅咒遭遇什么不幸，她甚至连个喷嚏都没有在他面前打过。

此时她好好地在厨房忙碌，戴着那副年代久远的金丝眼镜，偶尔玻璃后面的眼神依旧带着他熟悉地指责扫向张顺，你怎么不把鞋子擦干净？

她是个严苛的人，进门换拖鞋后必须将外面穿的鞋子擦干净摆放整齐。这个习惯从他懂事开始到现在都没变过，在青春期的时候他曾经反抗过这个规则，但是母亲总是轻轻松松赢了他。

张顺把鞋子擦干净放门口，母亲已经端着一盆热气腾腾的饺子到饭桌上。

她盛好放到张顺面前，说，趁热吃吧！张顺心里微微漾过一阵暖意，却张口客客气气地说了一句，谢谢！

是的，母亲是个中学老师，她懂得所有文明人类该具有的涵养跟克制，却没教会张顺张开怀抱，无羞无躁地表达自己的情感，比如哦，我爱你之类。

“那个，你表弟过来看过我几次。”她拿手指着一袋子板栗说，“你看，这是他上次带给我的！”

“你方便的话，帮他介绍一个工作，苦点累点没事，他一个腿脚不便的人，找活不容易。”

张顺连连点头，他眼睛埋进碗里，碗埋进胸里，不敢看母亲的眼睛。

三

他是二十年前年的夏天见到表弟的，当时他十二岁。母亲去车站接过来一个脏兮兮的小男孩，她说他叫张勇，是老家的远房表弟。家里出了点事，过来这边跟他一起过假期。

你也好有个玩伴呀，她这样说。

张顺没有回话，他一向不在母亲面前发表意见的，因为母亲的民主只是做出的表象，该怎么样他是没有能力去影响她的。这个事实他早就看清楚了。

只几天，他就从街坊邻居那隐隐约约听到了这个表弟的状况，他有个长他几岁的姐姐被人奸杀了，父母忙着跟凶犯家打官司，无暇顾及，将他委托給妈妈照顾。

用妈妈的话说，从她嫁过来到这个城市生活，已经过去了很多个年头，她一直没有回老家看过。

“我得照顾你，”妈妈说，“我已经很多年不回去了，但是我欠着老家人的情义呢。当初我读书的时候，他们家借过钱给我，你懂的，人要知恩图报。”

“嗨，你有没有在听呢。”她接着又说，“你表弟。张顺。你一定得对他周到点儿，因为他家里出了点意外，他还小不太清楚这些事。”

在接表弟过来的头一晚，他们有过这样短暂地沟通。母亲是个要强的人，她决不允许不能偿还的情义发生在她身上，所以时隔多年后，这个家里遭遇不幸的小少年成了她的义不容辞。

她在别人眼里是个好老师。张顺小时候去上学，走在路上，妈妈从来不牵他的手。别的母亲都和自己的孩子手拉着手送他们去学校，可张顺的妈妈不。她说她怎样对待别的学生，也就必须怎样对待他。

她迈着大步走在前头，臂弯里挎着一个褐色的单肩包，双手抱着一叠教案或者作业本。张顺拼命跟在后面，手里提着书包跟餐盒，追着她的脚步，一路踉跄。

在教室里，他总是坐在后排。母亲说，如果把最差的位子給其他孩子，人家会说她假公济私。张顺记得母亲站在黑板前的样子，记得她怎样只需刀子般的一瞥，便可牢牢钉死某个淘气的学生，那眼神就像弹弓里射出的石子，带着外科手术般的精确，一下子击中目标。她还能把你活活劈成两半，不靠别的，只要一黑脸，或是一阵突如其来的沉默。

但张顺从没有真正地理解，甚至现在也没弄懂，她这种性格到底是天生的，还是出于必要而后天习得的，因为她结婚才一年，丈夫就死了，撇下她一个人把张顺拉扯大。

但是，这个突然闯进他们生活的表弟不一样，张顺跟他的关系就如母亲跟他的关系，这种不对等让他牢牢掌控着高高在上的优越感。

张顺，快过来跟你表弟打个招呼。不要这么没礼貌。

母亲拽过来那个男孩子，让他站在张顺面前，他显然也在这种强制的交友热情中无所适从。

张顺看见了，那个脑袋微微僵硬地点了一下。 “你好。”他粗声粗气地答道。空气在波动。一股电流。张顺觉得自己被什么东西电到了，一半是激动，一半是恐惧，在他的体内猛然迸发，升腾，盘绕。

他瞪大了眼睛，意识到了，有一个奇异而伟大的想法正从他的脑子里缓缓走出来：他要破坏母亲的计划！他要让她永远欠着一份无法偿还的情义！

他忍不住咧嘴笑了，那个黑瘦的小男孩似乎被他感染，也露出羞涩的笑容。母亲在他们的笑容里松了一口气。

四

母亲要把他安排到张顺的卧室睡觉，张顺坚决不肯，他的不肯就是等母亲睡了后，独自穿着睡衣坐在客厅沙发里，像一座雕塑，不说话也不表示激愤。

表弟缩手缩脚的站在他卧室门口看着他，他夹着肩膀，膝盖微微弯曲着，就像天生就带着卑贱基因的小奴。

张顺不肯去睡，男孩走过来，离他还有几步远的时候，他有点犹豫地停下来。张顺头也不转，气也不出，他要无视这一切，用他的沉默表达自己延绵不绝、波涛涌涌的抗议和愤怒。

男孩忽然坐到地上，他就像一只小狗一样坐下来，瞪着两只黑漆漆的大眼睛看着他，然后慢慢萎下身子，把自己蜷成一团，躺到地板上，睡下来。

他用这种方式告诉张顺，他不会去侵占张顺的卧室。

第二天早晨醒来，男孩站在了张顺卧室门口，他假装刚起来的样子，傻乎乎地对着母亲笑。母亲摸摸他的头，张顺被这个动作刺着眼了，她从来不曾对他表达过这样的亲近。

她问，你昨晚睡得好么？

张顺盯住表弟，紧张得绷紧了身子，男孩笑着点点头，他回过头看了一眼张顺，露出一个你我拥有同一个秘密的默契和亲昵，然后大大地打了个喷嚏。

但是张顺不会就这样被他打败收服的。他努力用挑剔的眼光在男孩身上来来回回地走，想找出点憎恶来。这个孩子确实也太禁不起挑剔了。

他身上的衣服很不合体，裤子离脚面吊出几寸高，他身上虽然让母亲拿肥皂洗了好几遍，但还是散着一股诡异的味道，还有那牙齿，他来这以前长这么大都不刷牙的么？

母亲让张顺跟表弟一起去买菜，她是有意这么做的，奇怪，大人总觉得同年龄的孩子就一定会成为朋友，就好像把一对男女关在一起就一定能产生爱情一样。

现在的张顺当然理解她的做法，她这些举措里总是带着高高在上的施舍。就像她总是会在张顺面前提前，我一个人很辛苦拉扯你长大一样。人们到头来总是让她感到失望，张顺也如此。他们无法偿还自己欠下的债，无法以她希望的方式偿还。

当然，母亲得到的安慰奖就是居高临下的无情的满足，将自己置于具有战略优势的高位，随意地对别人做出判断，因为只有她，才是那个人人负我，我不负人的人。张顺的叛逆和反抗让她悲情的色彩愈加浓厚。

走出门，刚到达母亲视线所不能及的地方时，张顺就快步往前走，不再顾及身边过红绿灯都畏畏缩缩的表弟。

他们穿过拥挤的菜市场，从一些农民身边经过，这些人在张顺眼里长得都一样，晒得黑黑的，满面倦容，他们凌晨几点就挑着瓜果蔬菜，走过几十里路，在城里人从温暖的床上爬起来之前，挤到集市，他们热切的眼睛盯着每一个来往的人，好早点卖完东西，揣着几张微薄的收入回家。

表弟在人群中挤来挤去，他大概第一次看到这么热闹的集市，兴奋得满脸发红。只一会功夫，他就从张顺身边流走了。

张顺在水果摊旁边看到了他，他发誓一辈子不会忘记眼前的画面：表弟精瘦的小身板钻到水果摊贩的板车底下，捻起一个黑掉一半被扔掉的香蕉，津津有味地吃起来。

看到张顺在盯着他，他露出刚刷出一些白色的牙齿对他笑了。该死的笑！张顺马上别开脸，装作不认识他，啊，太丢人了。

那一刻他无比懊恼自己站在这个逼仄的集市里，羞耻像蒸汽一般围绕着他升腾起来，这个捡垃圾的少年，是他的表弟。所有人都看到了，他们是一起的！

张顺朝他吐了一口痰，转身就朝外跑，表弟从地上爬起来，扒开人群追过去，他手里还捏着半根烂香蕉。

好像被恶鬼追着一样，他一路朝家跑去，一直到满头大汗的时候，才发现那个黑瘦的小身影早就不见了。张顺停下来，大口地喘气，他回过头四处张望，还是没看到表弟。这个城市对表弟来说就像个迷宫一样，他甚至连过马路看路灯都不会呢！

张顺在街上溜达几圈，然后慢吞吞地往家走，他一路想了无数的借口，但是母亲是怎么精明个人物？他从来没有赢过她。

是他自己不愿意回来，他在菜市场时候独个跑了，我找了很久，他不出来，也不应我……

你最好给我打住，别找借口了。那样干不合适！母亲严厉地说。她生气的时候就会习惯性地眯起了眼睛，微微扬着头。张顺身体微微发抖。

出去，找他回来！

那天下午，她跟张顺沿着去菜市场的路来来回回走了无数遍，一直到天黑的时候，她们还是没有找到丢失的表弟。一个七八岁连普通话都说不好的孩子，不识路，不记得手机号码，他就好比投进大海的一滴水，要在茫茫人海中找到何其困难。

但是最后到底被母亲找到了，她报了警，表弟被车碾碎了半条腿，躺在医院里，所以他们在马路上找不到他。

张顺从来没有面临过这么巨大的事故，他浑身冰凉地跟着母亲去医院，只抬头看了一眼血肉模糊的那个小身影，就恐惧地快速低头，他记得表弟朝他追过来的情景，是他刻意装作看不到，一路往前跑想甩掉他的。

张顺不敢跟母亲说话，此刻她紧紧抿起了嘴。她盯着我，脸上没有恼怒，而是一种灰心丧气的表情，好像眼前这个儿子耗尽了她的精力。她放弃了。就像一个雕刻家终于丢下木槌和凿子，绝望地面对着一块坚硬的石头，因为他永远敲打不出预想的形状。

他是人，他只是摊上了事，家里遭遇了不幸。没有人可以选择自己的出身的，你也不能。

可你，你让他遭遇了更大的不幸！他这辈子都要毁掉了。被你。我也毁掉了，我这辈子也还不清这个债务了。

母亲颓然地垂下头，他从来没见过她这个样子，她如愿地被他打败了，可是张顺感到一股深切的害怕，这害怕让他根本无力去品味跟她博弈中取得的第一次胜利。

张顺，你不能逃避你的良心。

母亲忽然从饭碗里抬起头，她睁大眼睛，深深地攫住张顺的脸。张顺忽然感到一阵难过，因为他从中看到了母亲自身的穷困，她的焦虑，她对孤独的恐惧，对无依无靠，对遭人遗弃的惧怕。

可是他自己，又是怎样的呢？他了解自己母亲，清楚地知道她需要什么，可还是故意而坚定地拒绝了她，在将近二十年的时间里，他们之间仿佛隔着一块大陆，一座大洋——或者一个宇宙。

晚上回去，张顺打电话給朋友，问他能不能安排一个清洁工的岗位。朋友满口答应，他不等对方多问，就匆匆忙忙地挂了电话。

五

表弟过去上班大概一个多月了，他还是没有打定主意过去看他。一直到朋友公司有事约他时，他才期期艾艾地答应过去。一想到要看到那个空荡荡的裤管，他就一阵心烦意乱。

他们在会议室聊事的时候，他显得心不在焉，甚至好几次说错了话，他的眼神不时飘到门口，他想象中会看到一个拄着拐杖的残疾人，他站在门口，瞪着黑漆漆的大眼睛看着他，就像二十年前在卧室门口的那双眼睛一样，它们无声地看着他。

但是他并没有出现。

朋友好像看出他的心思，他解释说，这个清洁工做得很好，每天天不亮就打扫好了卫生，晚上也是等所有人走后才收拾，很少跟人碰面的，要不要我叫他？他就住在工具间呢！

张顺连连摆手，他以为自己应该放心了，可他还有一部分心思期盼着别的事情。也许表弟应该站在他面前，露出一条残疾的腿，他应该一脸不屑，带着满腹的厌与恨，说些幼稚的话，指责他带给自己的不幸。也许应该是喷涌而出的怨恨。也许那样会更好。

正相反，他躲在工具间，他知道他今天过来了，但是他不给他难堪，也从不跟人说他们那一层尴尬的关系，那段隐晦的往事，他无声无息地打发了他。也许更确切地说，这是施舍。他理当如释重负。可它伤了他。他感到了它的重击，如一把斧子劈头而落。

张顺走出办公室，在树底下坐了很久，最后他把那个装着一叠准备塞給表弟钱的信封扔到垃圾桶里，急匆匆地逃走了。