那些缠绕我们的「负能量」作品

先从电影《时时刻刻》说起。《时时刻刻》讲述了分属三个时空中的女人在各自生活中的被缚与挣扎。她们原本分叉的命运线被弗吉尼亚·伍尔芙的《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway）联结起来，让整个故事呈现出了一种悲剧的一致性：无论躲进哪一个时空，她们始终无法逃离心中那个声音的撕咬，直至被彻底吞噬。

从结局来看，《时时刻刻》是一部彻头彻尾的「负能量」电影——它教人们怎样去放弃生活。伍尔芙两次自杀未遂，终于在第三次投身欧塞河；劳拉·布朗在看似圆满的家庭生活中倍感窒息，生完第二个孩子之后离家出走；克拉丽萨·沃甘游离于同性恋女友与前情人之间，直到有一天目睹前情人跳楼身亡...总之，一如现实生活本身，这并不是一部能让人开心的电影。人们说，既然生活本身已经足够艰辛，为什么还要有这些弥漫着负能量的作品来添堵呢？「满满的正能量」，或者来点让人「开心」的电影，多好。

可实际上，人类的文明进程本身就是一部伴随着「负能量」文化发展的历史。从古希腊的《俄狄浦斯王》到伟大的莎士比亚的「负能量四部曲」，再到好莱坞黄金时代，库布里克的《发条橙子》、《闪灵》，科波拉的《教父》，这些在影史上，甚至在人类文明史上熠熠生辉的名字和作品，都是跟「满满的正能量」没有太大关系的。为何天才剧作家们如此执著于「负能量」？我认为，最大的原因恰恰在于他们都是天性乐观之人，一些拥有最坚强灵魂的人。

太宰治在他的《人间失格》（人间失格意为「失去做人的资格」。光听名字就知道有多「负能量」了）中一再发问：生而为人，为什么？难道太宰治真的就不知道幸福的本质吗？其实早在《斜阳》中，他就已经写下：「所谓幸福啊，就是沉在悲哀之河的河底，金沙般幽幽发光的东西。」太宰是深谙幸福之道的。那我们的「负能量」发射塔，最后给了自己一枪的摇滚歌手科特·柯本呢？他在他的遗书里是这么写的：「因为每个人都那么好，人们似乎太过容易地友好相处。我觉得自己对人们有太多的爱和同情。」

如果我们稍微仔细地阅读一些「负能量」文学作品，或是再多看些「负能量」电影，就会惊奇地发觉那些优秀的「负能量」作品中或不屈的抗争，或饱含的善意，或清醒的理性。让我们铭记一点：所有黑色作品最重要的一点，从来就不会是黑色本身，而是对这份黑色的感受力以及对黑色的抗争。别忘了，《时时刻刻》中伍尔芙教我们「放弃生活」之前，是「了解生活，热爱生活」。

那些写下最绝望故事的编剧，唱出最忧伤曲调的歌手，那些疯癫的画家，卧轨的诗人，自卑的谄媚者，春风化雨的冷面笑匠，他们把所有的幸福感留到人间。与其说他们创造了负能量，不如说他们把负能量吸收进了自己体内——他们独自在黑暗中挣扎。可那份尽管黑暗无边，可依旧要与命运正面对决，直至失败的力量感，是我们欣赏黑色作品的全部前提。

我们爱「负能量」作品，是因为我们相信在伍尔芙，在太宰治们长眠的河底，永远涌动着一股「永不逃避，拒绝命运的安排，直到它回心转意，拿出我能接受的东西来」的，看不见但能强烈感受到的暗流；是因为我们相信，在「负能量」的黑色土壤中，一定会开出一朵灿烂的人性之花来。