鸟柿子（网图）
我总觉得树上该有一只鸟。
毕竟是叫鸟柿子，具体这个名字从何而来已不得而知。
从家里出来沿着山脚的小路，穿过半身高挡住小路的杂草，往谢家湾里面再走十来分钟，到那山坳最里面，能在密密匝匝的树林子里头寻到一棵鹤立鸡群的鸟柿子树。
高大挺拔，树枝虽细小却遒劲，叶子不多，大多已经落下，只剩下零落几片失了光泽，衬着几颗成熟的鸟柿子愈加显得橙透发亮。这一抹亮色在黄叶早已铺地，只留暗绿色长青树的林子里，尤为显眼。像是一片凄冷的中元节，突兀地挂着些橘色小灯笼。
我其实已经记不太真切这鸟柿子树是我亲眼所见还是耳闻。唯一能确定的是，我没有爬上树去摘。后来吃到的鸟柿子是邻居家长我一岁的远亲姑姑的哥哥摘给我的。
小时候我和他们玩得很近，常跟着小姑姑一起上下学。放学了也赖在她家不走，实在贪玩。她的哥哥，偶尔会露一手绝活，双手倒立爬楼梯，双手插兜骑单车，以及，双手托举背我回家。
那时天已黑，我伏在他稚嫩的肩背上，随着崎岖不平的土路上下颠簸。在那个年龄的记忆中，似乎就只有这么一个人会背我了。我趴在他身上，看见前方不远处山坳里只有我家一点橘黄色黯淡的灯光，爸爸已经准备好荆棘在堂屋里候着晚归的我。
那时，突然不合时宜地想起了那棵鸟柿子树。我总觉得树上立着一只鸟儿，它寂寞地看着我。
网友评论