郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与星辰计划2024年第12期“浅”专题活动。
这个周的周作文主题是“浅”。
浅的意思有很多，我选的组词是浅谈，浅显地谈论。
这个周日有一场读书会，主题是“写不完的母亲之美”，分享写母亲的名家作品。
想了想，找了几篇个人认为比较有代表性的，浅谈一下。
一、平凡但伟大的母爱：
1.胡适 《我的母亲》
无私和包容的母爱之美：一位慈爱、智慧、勤劳、坚韧的女性，她用包容和关爱为孩子们营造了一个温暖的家。
2.老舍 《我的母亲》
坚韧与牺牲的母爱之美：一位旧时代女性的代表，她的坚韧和牺牲为家庭带来了温暖。
3.史铁生 《我与地坛》
支撑与指路明灯的母爱之美：一位伟大的女性，用自己的爱和坚韧，支撑着儿子的世界。
二、失去亲人的母爱之悲：
杨绛《我们仨》： 温柔坚韧，为孩子们撑起了一片天空。然而，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，一家三人，就这么失散了。
三、扭曲的母爱之悲：
张爱玲《金锁记》 ：充满了矛盾和纠结，既爱儿子又伤害他，既希望女儿幸福又害怕失去她。
胡适 《我的母亲》
“我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。”看似平常的叙述，却为我们勾勒出了一位关爱孩子、注重孩子健康的母亲形象。她的“不准”并非是限制，而是出于对孩子的保护和关爱，这种细腻的情感在一开始便打动了我。
接着，胡适回忆起自己三岁零八个月时，失去了父亲，“这是我父亲的一桩大事，我从京城里赶上吊唁”。在这个时刻，母亲成为了家庭的支柱，她“哭着”“从京城赶回”，展现出她内心的悲痛与坚强。母亲的眼泪，是她对丈夫的爱与思念，也是她面对生活变故时的真实表现。而赶回，则是她对家庭责任的担当，这种担当精神在后续的叙述中愈发鲜明。
在母亲的“当家”生涯中，胡适为我们展现的是一位智慧而能干的女性形象。“我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。”简短的话语中，饱含着母亲生活的艰辛与不易。她不仅要面对失去丈夫的痛苦，还要承担起照顾家庭、教育子女的重任。然而，母亲并没有被这些困难打倒，她以自己的智慧和勤劳，将家庭打理得井井有条。
“大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。”在这里，我们看到的是母亲的公平公正。她没有因为自己的孩子是亲生的而偏袒，而是教导胡适要懂得谦让、包容。这种教育方式让胡适学会了与人相处的道理，也培养了他宽容大度的品格。
母亲的“气量大，性子好”更是给人留下了深刻的印象。“我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。”母亲的这种性格，让她在面对生活中的种种不如意时，能够保持平和的心态，不轻易发脾气。她用自己的言行，向孩子们传递着一种积极向上的生活态度，让他们在成长的过程中感受到温暖。
而母亲对他人的“容忍”，更体现出她的宽厚。“我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。”母亲的这种刚柔并济，让她在与人相处时既能保持温柔友善，又能坚守自己的原则和底线。这种品质在那个时代是难能可贵的，也让我对母亲的敬佩之情油然而生。
胡适还回忆起母亲在处理家庭事务时的果断。“我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。”这种教育方式，既让胡适感受到了她的关爱，又让他明白了自己的错误。用眼神传递的严厉，比打骂更能让孩子认识到自己的错误，这种教育智慧令人赞叹。
在文章中，胡适提到母亲对他学业的重视。“我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。”这一幕场景让人感动，母亲为了孩子的健康，不惜牺牲自己，让我感受到母爱的伟大与深沉。而她对胡适学业的督促，也让他在成长的道路上不断努力，取得成就。
此外，胡适还讲述了母亲在面对大家庭中的矛盾时，所展现出的智慧与大度。“大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。”母亲以自己的和气和宽容，化解家庭中的矛盾与纷争，维护了家庭的和谐与稳定。这种处理家庭关系的能力，是母亲的智慧所在，也是她对家庭无私奉献的体现。
文章最后，胡适感慨道：“我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我十四岁就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”胡适将自己的成长和成功归功于母亲的教育和影响。
我看到了一个平凡而伟大的母亲形象，她用自己的爱、智慧、勤劳和坚韧，为孩子们撑起了一片天空。她的美，不仅在于她的外表，更在于她的内心；她的爱，不仅在于对孩子的呵护，更在于对家庭的担当；她的智慧，不仅在于对生活的理解，更在于对子女的教育。
老舍 《我的母亲》
老舍先生用朴实无华的语言，将母亲的一生娓娓道来。母亲是一位旧时代的女性，她没有接受过太多的教育，但却拥有着无比坚韧的性格和无尽的爱。她勤劳善良，为了家庭默默奉献着自己的一切。“母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。”这简单的一句，便勾勒出了母亲的质朴形象。她的勤俭，是那个时代大多数母亲的共同品质，她们用自己的双手，为家庭创造着生活的基础；她的诚实，是为人处世的准则，让她赢得了家人和邻里的尊重。
母亲的一生充满了艰辛与苦难。“姑母常闹脾气，她单在鸡蛋里找骨头。”生活的不如意并没有让母亲屈服，她以顽强的毅力承受着一切。“为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。”母亲那红肿的手，是她辛勤劳作的见证，也是她为家庭无私奉献的象征。她用自己的双手，为孩子们撑起了一片天空，让他们在爱的呵护下茁壮成长。
在老舍先生的笔下，母亲不仅是一位慈爱的母亲，更是一位智慧的长者。“她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！”母亲的一生是苦难的一生，但她却始终保持着乐观的态度。她用自己的言行，教会孩子们如何面对生活中的困难与挫折。她的坚韧、她的乐观，成为孩子心中永远的榜样。
在这个世界上，母亲是最伟大的人，她用自己的生命孕育了我们，用自己的爱呵护着我们成长。她们的付出是无私的。正如文中所说：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”母亲是我们生命的根，是我们心灵的寄托。
在现实生活中，我们常常会因为忙碌而忽略了对母亲的关心陪伴。然而，母亲对我们的爱却从未改变。她始终默默地守护着我们，为我们付出一切。
史铁生 《我与地坛》
《我与地坛》开篇，史铁生将我们带入了一个宁静的地坛公园。那里，是他逃避世界的角落，地坛的荒芜与破败，映衬着他内心的迷茫。
“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。”命运的无常，让史铁生陷入痛苦之中，但也正是这种痛苦，促使他去思考生命的本质。他在地坛看到了四季的轮回，也明白了生命的宝贵。
在地坛中，史铁生还遇到了一些特殊的“朋友”。唱歌的小伙子，饮酒的老人，捕鸟的汉子，他们都以各自的方式存在于这个世界上，一同构成了地坛的独特风景。
在这一切的背后，有一个人始终默默地守护着史铁生，那就是他的母亲。史铁生的母亲，是一位伟大的女性，她用自己的爱与坚韧，支撑起了儿子的世界。她默默地承受着儿子的痛苦与绝望，却从未有过一句怨言。她小心翼翼地呵护着儿子的自尊，又不断地鼓励他去勇敢面对生活。
“她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。”这一段文字，让我们看到了母亲无私的爱与无尽的痛苦。她心中充满了矛盾，不断挣扎，但始终没有放弃儿子。
她默默地为史铁生理着头发，看着他在地坛中徘徊。她知道儿子的痛苦，却无法替他承受，只能在一旁默默地陪伴着他，给他力量。
“她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。”母亲的包容，让史铁生感受到家的温暖。她是儿子心中永远的依靠，是他在黑暗中前行的明灯。
在母亲的鼓励下，史铁生终于走出了地坛，开始了新的生活。母亲却在这个过程中渐渐老去，最终离开了人世。“我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会儿我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。”这一幕，让人心痛不已。母亲的离去，让史铁生陷入悲痛，但他明白，母亲的爱永远陪伴着他。
母亲的爱，是无私的奉献，是默默的付出，是无尽的关怀。她用自己的生命，守护着儿子的成长，为儿子撑起了一片蓝天。
“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”母亲的脚印，伴随着史铁生的车辙，一步一步，走过了人生的艰难岁月。
杨绛《我们仨》
杨绛先生以“我们仨”为题，将自己与丈夫钱钟书、女儿钱瑗紧紧地联系在一起，在告诉我们，他们是一个不可分割的整体，彼此相依，共同走过人生的风风雨雨。
在书中，杨绛先生用平静的语调讲述生活中的点点滴滴，那些看似琐碎的日常。
“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无争，与人无求，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”这是杨绛先生对他们家庭的描述。在这个朴素单纯的家庭中，母亲杨绛扮演着重要的角色。她用自己的温柔坚韧，为这个家撑起了一片天空。
杨绛先生与钱钟书先生的爱情，是一段令人艳羡的佳话。他们相互理解、相互支持，在文学的道路上携手前行。而杨绛，在这段爱情中，无疑是那个默默付出的人。她理解丈夫对学问的执着，支持他的追求，在他遇到困难时给予鼓励和安慰。
“我和钟书在出国的轮船上曾吵过一架，原因只为一个法文的读音。我说他的口音带乡音，他不服，说了许多伤感情的话。我也尽力伤他。然后我请同船一位能说英语的法国人公断。她说我对，他错。我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。”这段争吵的描写，让我们看到了杨绛先生与钱钟书先生之间真实而又可爱的一面。他们像普通的夫妻一样，会有争吵，会有矛盾，但正是这些让他们的感情更加深厚。
女儿钱瑗的出生，无疑为这个家庭增添了更多的欢乐幸福。杨绛先生用细腻的笔触描绘着女儿的成长过程，那些点点滴滴的回忆，让我们感受到了她作为母亲的欣慰。“圆圆头大眼睛，双眼皮，眼珠漆黑，炯炯有神。她皮肤娇嫩，白里透红，粉嘟嘟的，好像只大苹果，很惹爱怜。”这是杨绛先生对女儿外貌的描写，她看着女儿一天天长大，心中充满期待。
“阿瑗是我生平杰作，钟书认为‘可造之材’，我公公心目中的‘读书种子’。”这句话中，包含着杨绛先生对女儿的自豪。她相信女儿有无限的潜力。
但是，命运总是无常的。杨绛先生一家经历了许多磨难。先是女儿钱瑗的生病，让杨绛先生陷入痛苦之中。“我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。”我们能感受到杨绛先生内心的痛苦。她看着女儿受苦，却无能为力。
最终，女儿钱瑗还是离开了这个世界。杨绛先生在书中写道：“我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。”这是一位母亲对女儿深深的哀悼，她的痛苦悲伤，让我们为之动容。在女儿去世后，杨绛先生与丈夫钱钟书也相继离开了人世，他们一家三口终于在另一个世界团聚。
我看到了一个家庭中，作为母亲的坚强。在面对磨难时，杨绛先生始终支撑着这个家。母爱不仅仅是温柔关怀，更是一种坚韧，一种力量。它能够让我们在困难面前不屈不挠，在挫折中重新崛起。
“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”这是杨绛先生对人生的感悟。
“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。”杨绛先生在书中的这段叙述，让我们感受到了她内心的孤独和悲伤。她失去了最爱的丈夫和女儿。
她写道，“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”
张爱玲《金锁记》
这部作品以其深刻的人性洞察和细腻的笔触，描绘了一个令人扼腕叹息的故事，也展现了一位复杂多面的母亲形象。
故事的主人公曹七巧，是一个被命运捉弄的女人。她出身低微，却被贪财的兄嫂嫁给了患有骨痨的姜家二少爷。在姜家的深宅大院中，她的青春和梦想被消磨殆尽，内心扭曲。正是这样一个饱受苦难的女人，却成为了一位母亲。
七巧的母爱，是一种矛盾而纠结的情感。她对儿子长白有着眷恋和占有欲，这种爱既是她生命的支撑，也是她心灵的枷锁。她渴望儿子的陪伴，却又在无形中伤害他。她用自己的方式爱着儿子，却让儿子在她的爱中窒息。
“她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑，然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”
这是七巧曾经的青春，是她生命中为数不多的美好回忆。她的爱情、她的幸福都被葬送在了姜家的深宅大院里。如今，她只能将自己的希望寄托在儿子身上，却又不知道该如何去爱他。
七巧对女儿长安的态度更加复杂。一方面希望女儿能够有一个好的归宿，另一方面又害怕女儿离开她。嫉妒和控制欲让长安失去了很多机会，最终也导致了长安的悲剧。
“长安悄悄地走下楼来，玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会，又上去了，一级一级，走进没有光的所在。”
这是长安的命运，也是七巧作为母亲的悲哀。她的爱让女儿失去了自由，失去了幸福，让女儿在黑暗中挣扎不出。
张爱玲让我们看到的，是一个母亲在命运的重压下的痛苦挣扎。她的爱是那样的强烈，却又那样的扭曲；她的情感是那样的复杂，却又那样的真实。我们看到了人性的弱点，看到了母爱的伟大，与悲哀。
“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”
她用自己的方式守护自己的家庭，却伤害了身边的每一个人。她的爱，就像那黄金的枷，沉重而又无法摆脱。
但在她的身上，我们还看到了一种坚韧，亦或者说，是顽强的抗争。生活对她充满不公，尽她的心灵也已经扭曲，但她依然在求生，她想抗争。
她用自己的方式与命运抗争，哪怕这种抗争是那样的无力。
“七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”
这滴眼泪，包含了七巧太多的情感。有对命运的无奈，对生活的绝望，对自己的怜悯，同样也是她作为一个母亲的痛苦挣扎。
《金锁记》是一部关于人性的悲剧，也是一部关于母爱的史诗。母爱是美丽的，又不仅仅是美丽的。母爱之美，在于无私奉献、无怨无悔；母爱之悲，则是一种被命运捉弄、无法摆脱的悲。母亲总是用自己的方式爱着孩子，哪怕这种爱有时会让人感到窒息。
“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
张爱玲的这句话，是对七巧一生的总结。
《金锁记》中，张爱玲以其独特的艺术视角，展现了母爱的复杂与多面性。
七巧的母爱，既有温柔与关怀，又有自私与占有；既有牺牲与奉献，又有伤害与扭曲。这种矛盾的情感，使得七巧的形象更加立体，也让我们对母爱的理解更加深刻。
“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。”
她在这漫长的时光中，独自承受着命运的折磨，母爱也在这漫长的时光中逐渐变质。
网友评论