我的老家

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

说起老家，其实我已经没有老家了。高中毕业离开故乡之后，回家的机会就变得少得可怜，我爸妈比我离开得更早，在我上初中的时候就外出打工了，零八年地震之后，房子虽然没有倒，瓦片掉了不少，后面下雨屋里进了水，等到爷爷去世那一年回去，床上长了厚厚的白霉。用来放新被褥衣服的柜子，也全部进了水，发霉烂掉了。

爸妈不在家，家里也没有几个亲戚在，若要回去，竟比做客还不方便。曾经那么熟悉的老家，客居在外多年后，真的失去了。老家生机勃勃的样子，只留存在记忆中了。

山里的雾

山里的早晨，是有大雾的。

那雾白茫茫，走在雾里面，既看不到前面，又看不到后面。很多次去上学的路上，我一个人走在雾里，全凭着经验往前走。听到后面有人唤我，也看不清是谁，等她走进了，才发现是村里的大姐姐，一同走着上学去。

有一段路旁边全是坟墓，在这雾天里就越发地害怕，怕有鬼。有人一路走，胆子又大了些。这雾要等到太阳出来，才会慢慢散去。

这雾全是山里的水汽，不像城市里的雾霾。记得那时山里没有一家工厂，汽车也非常地少见。记得那时播放《西游记》，孙悟空喝醉酒在瑶池里乱逛，烟雾缭绕，山里的雾就跟这仙气一样，湿润又美丽。

一天早晨去上学，看到路边的牵牛花开得特别好看，在雾气中生机勃勃，就想去摘一朵，一碰到花托的位置，手突然一阵刺痛。才发现牵牛花是缠绕在一种叫着“蛇毛”的植物上，那种植物是不能碰的，一碰皮肤就会起疹子，又痛有痒。都是这雾气，让我看不清楚，才被蛰了一下，永远留在我记忆里。

等到不用上学，又要早起干农活的早上，早早地爬到了山顶，看到山脚环绕着雾气，像云一样流动着，白白的云海，墨绿深沉的高山，那景色真美，当时竟不觉得有什么稀奇的。

直到离开了故乡，那团雾留在了心里，才蓦然发现，那雾是极美的。

故乡的树

故乡的树的种类，细细想来，是很少的。房屋周围多是一些柏树，屋后有一片竹林，院子前面有一棵高高的春杨树，春杨叶可以用来蒸包子，可是这棵树太高，印象中，只有我很小的时候，舅舅爬上去摘过一次叶子，后面再也没有人爬上去过。它的旁边又是一片竹林。也有一棵小小的枇杷树长在小路边，我还记得爬到树上摘枇杷的情形，枇杷小而圆，橙黄色，有很浓郁的香味。

枇杷树下面有一块菜地，菜地的田埂上种的全是李子树，春天开满一片白色的花，很是好看。到了李子熟的季节，一转眼全结满了李子，刚开始还生涩不能入口，不知道什么时候又全被摘光了，感觉自己还没有怎么吃呢。

屋后有一棵杏树，生在半坡上，我从来不敢爬。杏花粉白，没有桃花艳丽，花瓣飘落满地，也很美，杏子熟了，我也不敢爬树去摘，只能等它自己掉下来，或者大人摘下来才可以吃。大人说，吃杏子不能只吃一半，这样做会踢到脚趾头。我没有踢到脚趾头，但还记得杏子里面打开多数都有虫子住在里面。

另外一块地的周围种的全是枣树，枣子熟的季节，枝头挂满了枣子，有红有青，看得人直嘴馋。最靠近房屋的地里则种了几棵橘子树，这几棵橘子树结不了多少橘子，我更喜欢去外婆家摘橘子吃，她家的橘子又大又多。

院子前面很早之前有一棵桃树，却不怎么结桃子，我之所以记得，是因为那时候树下总掉下来一些肥肥圆圆的青虫，身子扭来扭去，看起来很可怕。我家的鸡信步走来，看到这些虫子，毫不客气地啄一下，虫子的身体破了，流出绿色的汁液，再啄两口，完全进了鸡的肚子。后来再不见这棵树，可能是总不结果被挖走了。

我家就在山脚下，往山坡上走一点儿，就可以看见一棵桐树，桐树开花的时候，非常漂亮，粉粉的一树，在一整山的苍翠中，格外显眼。到了结果的时候，树上挂满了绿色的、圆圆的果实，如果不摘，后面就会变成黑色。据说它的果实可以拿去榨油卖钱，我家却没有卖过。它的叶子宽且大，树枝粗壮结实，分叉的地方又低，很适合攀爬。我们当地有一句话：“叫你去读书，你却要爬桐麻树。”说的就是这树，的确是放牛娃最爱爬的树。

但也有小小的危险，有一种绿色的，小小的虫子喜欢躲在桐叶的背面，不小心碰到皮肤，就会又痒又痛，还会红肿起来。听小伙伴说，如果被这虫子咬了，只要马上把虫子砸死，把它身体的汁液涂到伤口，就会好起来。这个办法好像没有什么用，爬在桐树上凉风习习，很舒服，但心里总有点忌惮这小小的虫子。

另外一种树，生得直直的，基本不分叉，叶子小小的，我们叫它水青杆树。到了冬天会落叶，树下全是干枯的叶子，树枝也干枯掉落一些，是很好燃烧的柴火。这种树在我心中记得清晰，因为只要一下雨，这些树下就会长一种菌菇，因为只长在这种树下，我们叫着水青杆菌，这种菌太好吃了，只要雨一停，我就走到这树林里去找蘑菇，摘掉蘑菇上的干草，洗干净，煮一锅蘑菇汤，是不可多得的美味。我记忆中唯一做过的菜就是蘑菇汤，只记得好吃，什么味道想不起来，离开故乡后，再也没有见过这样的蘑菇，也再没有吃过了。

记忆里的故乡一切都是那么生机勃勃，等我再有机会回去，一切果树都干枯不再结果了，菜地里完全荒芜，可能是没人施肥照料的缘故。一切都再也不是童年的样子，就算我们回到那个地点，但人和物都已经完全改变，故乡永远是只存在于记忆中的了。

放牛

从我记事起，家里就有一头黄牛。在家的大部分时间，都用来放牛了。放了学回家，要牵牛出去喝水，放假了，一整天的任务都是出去放牛。大人从来不会担心我人还没有牛高，牵不动的问题。

大人告诉我秘诀：对着牛大声呵斥，或者用黄荆条打它的屁股，这样多少有些效果，无论如何，牛也会走几步。可大多数时候，我在前面牵牛的时候，它还要吃草，总是牵不动。我在前面使劲地拔牛绳，牛则硬着鼻子跟我对拔，它的样子多半是不肯听我这个小主人的了。它嘴角那一抹挑衅的笑容，最让我生气，又无可奈何，只能按照它的计划慢慢往前走。

其实我最怕的是它用角顶我，我跟它的体型相比，只是那么小小的一个，那么弱小无力。但是这样的事一次也没有发生过。有一次，堂弟抓了一把干草给它，它生气作势要顶他，把堂弟吓得摔了一跤。我也被别的牛顶过，去亲戚家帮她家赶牛，那牛毫不客气地用角顶我一下，肚子痛了好久。牛也是明白孩子的弱小的，至于我家的牛只是不听我的话，却从不顶我，不知道是什么原因，也许是，它感念我天天带它到外面吃草吧。

那时候我天天盼着我家的牛能生一个小牛，以为它再长大一点就会生出小牛来。有一天，我看到一只小牛卧在我家牛的旁边，我兴奋地告诉我妈：我家牛生了一只小牛了。我妈怀疑地跟我出来看，告诉我，那是别人家的小牛跑来了。我家的牛是不可能生小牛的，因为，它是一头牯牛。我过了很久才明白这件事，那时已经没有想要一只小牛的执念了，失望的感觉也就没有那么强烈了。

记得总是有很多蝇虫围在牛的身边，发出嗡嗡嗡细小的声音，它一边吃草，一边摇着尾巴驱赶小虫子。这样效果有限，只能赶走屁股周围的蝇虫。有时候它会左右摇头，赶走它们。山里真静啊，经常是我一个人在放牛，我听得到小鸟的声音，听得到青蛙的声音，这些蝇虫的声音，听起来也非常吵闹，我也能感觉被它们围绕的那种烦恼。我找来长着茂盛叶子的黄荆条，轻轻把它们赶走，这时候的牛总是那么乖巧，细细地啃草，从不乱跑。有时候也帮牛捉下身上的蜱虫，用脚一踩，噗呲一声，虫子身体里的血被挤出来，只剩下一个空壳。

更多时候，我没有这么勤快。无聊的时候就对牛说话，想到什么说什么，看到它有时扑闪一下耳朵，算是对我的回应。有一天它在旁边吃草，我躺在草地上看云。一大片白白的云朵，仔细看，是有形状的，很像一个大花园，还有一座很高的山。想象着自己在云朵上跑啊，走啊，正在山路上走着呢，发现山已经不见了，云朵已经变成了另外的形状。

放牛的时候还睡着过。我坐在一块大石头上，越来越困，后面就睡着了，直到听到牛啃食草发出沙沙的声音，才猛地清醒过来。幸好牛也没有走丢，也没有偷吃粮食——那一带全是荒山，没有庄稼地。

我干过最荒唐的事，就是牵着牛翻山越岭，出远门。那时候表姐来我家，我一心想跟她玩，我爸说：“不能跑，要在家里放牛。”小孩子不懂这只是一句托词，心里想着放牛就是我的任务，要是带着牛出门就不怕了。表姐家跟我们隔着一座大山，我们花了一上午的时间，把牛赶去了她家。我爸急得漫山遍野找人找牛，当天又把牛赶回来了。我爸后面总是后怕：“山路那么陡峭，你们不怕把牛摔死了吗？”真的没有想过，就觉得这真是一个绝妙的主意，而且我家牛真听话。

我上初中住校后，放牛的时间一下减少了很多，后来上高中，一个月才回家一次，而且也去到外婆家住了，爸妈都外出打工了。这黄牛完全不属于我们家，是以前跟我们一起养的几家人在养，我再也没有去放牛的机会了。一天，我看到它被拴在马路边，我停下来望着它，它也望着我，黑幽幽的大眼睛，扑闪着长长的睫毛。“你还好吗？你还认识我吗？我好想你啊。”我心里的几句话无从诉说，它只是一头沉默的牛啊。

后来我再也没有见过它，它太老了，不能做耕牛，被卖掉了。我也出去读书，离开了故乡。陪伴我那么久的牛儿，怎么会那么轻易地，没有征兆地，就离开了呢？在我懵懂中，迷糊中，就已经经历了离别。等到我完全清醒，明白，周围的世界已经变了样。牛儿，你还记得你的小主人吗？我每看到山野上茂盛的青草，脑里总蹦出一个念头：我家的牛肯定爱吃。它细细啃食青草的样子，还有发出的沙沙声音，像电影一样放映出来。

生火

除了放牛，排在第二位的家务活是生火。

家里的灶台是砖堆砌成的，外面糊了一层水泥。最让我觉得神奇的是，灶炉旁边镶嵌了一个玻璃小罐子，专门用来放火柴的，每次伸手拿火柴的时候，都觉得这样设计很好，不怕火柴受潮，也不怕找不到。

家里的大人也从来不担心我不会生火，把房子点着的事。其实要把火生起来，并不容易。得先用一些易燃的小树枝，叶子，或者刨花点燃，然后再放一些细小的树枝，等到引燃了才加柴火。加得太早，燃不起来，加得太晚，前面的柴火燃尽了，也燃不起来。

刚开始得用嘴吹，过一会儿加了柴火，又得用扇子扇，里面的柴灰越来越多，又要用火钳戳一戳，让柴灰从炉子上漏下去。灶前有一个小板凳，我基本不会坐下，一会儿用火钳刨刨，一会又转身踩住柴火，把它弄小一点，方便可以塞进灶炉里。那时我虽然是一个小孩，手上也全是茧，农村的孩子都是如此，也没有什么好在意的。

每一次煮饭，我妈分配给我的任务都是生火，因为灶台太高，炒菜油会溅出来，可能也是担心我不会做，浪费了粮食，我从不上灶台。只负责生火。刚开始总是点不着火，弄得满脸柴灰，咳嗽不止，眼泪直流，不知道大人教了多少次，总算知道怎么把火生起来了。

火变大了，也不总是好事。一次，爸爸天还没亮，叫我起来生火做饭，他去挑水。那天他请人帮我们家干农活，煮了一大锅豆浆饭。豆浆饭最麻烦的是，一直生不着火，豆浆会醒掉，煮出来清汤，跟普通稀饭没有两样，火太大，豆浆一下沸腾，会漫出锅去，没有办法可想。我爸交代注意豆浆，我本来没有睡醒，拼了命加柴生火，怕炉里的火灭了。结果等我站起来去灶台上看，豆浆已经蹭蹭涨上来，用勺子搅也无济于事，只能眼睁睁看着豆浆漫到满灶台都是。我爸回来大怒，敲了我的头几下，我伤心地哭了很久。现在想想，就算是大人，那一大锅豆浆沸腾了，都没有什么好办法可想的。

如果生火熟练了，就可以控制自如了。想要火大些，就加柴火；想要小些，就抽些柴火出来。还可以边煮饭边在火上烤玉米，我还没有这样高超的技术，烤玉米的时候，经常火就渐渐熄灭了，要不就是玉米根本烤不熟。吃了生的，味道不好，肚子又痛。只能看着大人烤，肚子里的馋虫被烤玉米的香味诱惑着，在旁边不停问：好了没有？

烤红薯在煮饭的过程中并不会熟，等柴火燃尽，把红薯埋在红红的碳灰里，中午睡一长觉，听到我爸叫我：“快起来，要不要吃红薯啊？”这时才从温热的灰里刨出来，抖落上面的柴灰，剥开皮，散发出浓浓的香味，软糯香甜。多年以后，路边烤红薯的铁桶里也散发出这样的香味，买一个过来吃，味道却远远不如儿时在家里烤的红薯。

我家阁楼屯满了干的柴火，备着等没有柴的时候来用。大人很少叫我去捡柴，可能是觉得我幼小背不动，松松散散捡的那几根还煮不了一顿饭，于是我经常到阁楼上拿干柴火烧。记得有一段时间那里没有放梯子，我竟从厕所的木门爬上爬下，一点也不觉得害怕，一次也没有摔到。人类的祖先的确是猴子，从这里可以得出一点证明。

光生火是一件寂寞无聊的事，等我掌握了生火的诀窍，就总是想烤点什么东西，竹林里长的那种嘴尖尖的甲虫，还有小溪里捉到的螃蟹，都是我们爱烤的东西。烤到黑糊糊的，拿出来蘸点盐，嚼起来咔咔作响，觉得特别香。到现在，已经觉得那东西并不能入嘴了。

洗衣服

在我的童年，还没有洗衣机那种东西，所有的衣服都是用手洗。

先打一小盆水，倒进一小撮洗衣粉，用手搅匀后，把所有的脏衣服都按进去，泡一会儿。拿一件出来，铺平在石板上，用刷子用力刷洗上面脏的地方。领口、衣襟、衣袖、膝盖、裤腿，这些位置都要用力地刷，如果还是刷不干净，就再撒些洗衣粉继续刷，全部刷洗了一遍，就换清水洗，直到把泡沫全部洗干净。

自从我会洗衣服后，就很喜欢洗衣服，看着衣服上的污渍被刷下来，挤压衣服冒出白白的、绵密的泡泡，一件一件晾在太阳底下，任由风把它们吹来吹去，手上的脏污也一起洗得干干净净，整个过程都让人开心。

自己家洗衣服很方便，有平平的石板，还有水槽，可以多放些水，让泡泡洗得更干净些。如果是被单，就需要更多的水，我知道有大人背着一背篓衣服去水库里洗，我一次也没有去过，大人怕我掉进水库里。

唯一记得的一次在外面洗衣服，是在房子前的水沟里。下了一场雨后，屋前的水沟涨起了大水，那个地方全是光滑的石头，很好洗衣服。一边洗，溪水一边把脏水，泡泡冲走了。溪水悬空从上面的石头上流下来，像一个小瀑布，发出哗哗哗的声音，在夏日的阳光里，听着这声音，特别清凉。我洗完衣服，把自己的凉鞋也洗得干干净净，连鞋底都没有一粒泥。坐在石头上，用脚抚弄水花玩。直到玩到手脚的皮肤都起皱纹了，才慢慢走回家。

也跟表姐去河里洗过衣服。表姐背了一背篓的脏衣服，我们走了很远，才到河边。记得那时还是冬天，才洗几下，表姐的手就冻得通红。可是这时候更不能停下来，只能一鼓作气地继续洗，直到全部洗干净，扭干水才停下来。我能做的就是跟表姐一起把水扭干，然后放回背篓，拿回家再拿出来晾。我还记得河里的水清清的，有些绿色的藻类，还有很多大大的石头。后来这样的场景常常出现在我的梦境里。

衣服晾在绳子上，被阳光晒着，风吹着，水分慢慢消失在空气中，衣服变得轻飘飘的，还有阳光的香味。收下来叠好，穿上这样的衣服，不光衣服新旧，心情都会像阳光一样飞扬起来。

现在工作了，再也没有在外面洗衣服的机会，大多数时候也不用手洗衣服，就算手洗，也是在卫生间逼窄的空间里洗，旁边就是蹲坑，这种洗衣服的环境变差了很多。

晾衣服也不能随意晾在阳光下，只能晾在阳台上。以前洗衣服，晾衣服的乐趣完全失去了，那样洗衣服的场景也只存在回忆里面了。

洗碗

孩子们假期到了，天天无所事事在家玩。我开始张罗让他们做家务，这是成长过程中必须要经历的，对他们只有好处。

一开始儿子不太乐意，我拿出老师发的暑假任务大声读给他听，里面包括了做家务，他妥协地走出来，我给他系上围裙，走到洗碗槽，他已经够高了，不用小凳子也可以洗碗了。

先少接一点水，把碗上的残渣，饭粒洗干净，倒掉之后，再接更少的水，放洗洁精，用丝瓜嚢把所有的碗筷都擦洗一遍，后面再用清水洗掉泡泡。

孩子站在水槽正面洗，我在旁边做帮手。“别接那么多水……满了，满了……轻一点，锅会漏掉的……诶，水别往外面倒，地上都湿了……”叮叮咣咣一通响，等儿子洗完碗，满地都是水，虽然穿了防水围裙，可他的裤子却湿了。

我又拉着他把地上的水拖了，才放他走。少不了表扬他“帮了妈妈大忙……洗得很干净……”

接下来到妹妹洗碗，看到哥哥都洗了，她便不怎么抗拒，乖乖系上围裙，开始洗碗了。一开始忘记放洗洁精，放了之后，碗太滑又拿不起来，洗筷子时，拿起一把筷子使劲在锅里剁。我真怕锅正中会漏一个洞啊。她还站在凳子上，于是我负责擦灶台，她只洗碗，洗碗之后，她的裤子也湿了——怎么不湿呢？我亲眼见她把一只碗扣在肚子上洗碗的外面，碗里的水顺着围裙往下流。

不禁想起儿时洗碗的经历，也是搭着一个小板凳，站在灶台后面。一口大铁锅，还有一些碗啊，锅铲啊，筷子啊，扔了一锅，不知道从何洗起，一拿叮叮咣咣响个不停，有时锅盖掉在地上，发出清脆的巨响。这样马上会听到大人的呵斥，疑心是我不想干活故意摔东西。尽量小心不让东西掉在地上，锅里的碗筷捞起来后，就用锅铲用力铲黏在锅上的饭粒。

最难洗的是稀饭锅，上面总有几个饭圈，分别是饭煮熟后、舀了一次饭后、再舀了一次饭后留下的痕迹。干饭则好很多，因为黏在锅上的锅巴早就被铲下来吃掉了。

洗碗的时候很有一种紧迫感，因为猪圈里的猪已经开始嗷嗷叫，要等我洗完碗才能喂它们。农村洗碗从来用不到洗洁精，洗碗水是要给猪吃的。平日里都没有什么油水，偶尔有肉吃，用糠擦净油——用来喂猪，再用水洗就可以了。

我不喜欢洗碗，但是庆幸我还是洗了。经常我妈给我出只有两个选项的选择题：“烧锅还是洗碗？”二者总得选一个。现在我的孩子没有了生火这个选项，但是可以擦桌子或者洗碗。也要让他们懂得：劳动是有意义的。

在我脑海里翻找，只找出这些星星点点的碎片，想要拼凑出真实的老家，还差得太远。曾经菜园子里的果树欣欣向荣，青菜充满活力，连菜叶上的青虫，青菜间的杂草，无不透着亲切，还有生命力。若干年回去一次，房屋周围全是杂草重生，果树也干枯再也不结果，一切都衰败了。衰败的不只是这树，这菜地，也是曾经养育过我的老家啊。