文|余世鹏

                     （一）

大学那会儿，赵学风给我推荐了很多小说，其中有一本叫做《人兽鬼》，当时我听到这鲜活的名字，立马直奔图书馆二楼的文学书库，找到书后扫了一眼封面，竟然看到“钱钟书集”四个字，“哇靠，又一肥嫩的颜如玉”，劲头一下子就上来了，于是二话不说，翘掉当天的专业课，手机静音，用手心和手背交替擦抹着哈喇子，眼珠子盯着“人兽鬼”，狼吞虎咽地狠嚼一遍。

当时在书里看到一个叫杨绛的“先生”为《钱钟书集》作序，我一时不解，心想“他能够给钱老作序，会是什么品种的牛呢？”后来回查此书的初版资料时，发现早在1946年《人兽鬼》初版时，钱钟书在扉页上，给“杨绛先生”写着这样的话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

恍然大悟：杨绛“先生”原来是钱钟书的妻子，是无锡“母牛“。

杨绛先生享年105岁，这位百年淑子，真是“若问使君才与术，何如？占得人间一味‘素’。

                      （二）

钱杨二人是无锡同乡，1932年于清华园相识，1935年喜结连理，相濡以沫60多载。有人称赞，“整个20世纪，中国文学界再没有一对像他俩这样才华高而作品精、晚年同享盛名的幸福夫妻了。”

钱钟书去世后，杨绛说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场。”

在没有钱钟书的晚年岁月里，杨绛在人间的“打扫现场”，基本可以归类为两件事：

一是整理丈夫的学术遗物，据说有几麻袋的手稿，其中有178册外文笔记（共34000来页），整理的成果，有在2003年出版的3卷《容安馆札记》，也有在2011年出版的20卷《钱锺书手稿集•中文笔记》等。

二是在追忆早年生活的基础上（如03年出版的长篇散文《我们仨》），对人生价值和灵魂归宿等哲学终极命题进行思考，在07年出版的散文集《走到人生边上》里，她写到，“我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值......我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？......上帝在吗？灵魂不死吗？”

                      （三）

顺着生死的话题，我想起奶奶的“担忧”。

爷爷今年病逝，在病床前服侍了他16年的奶奶，从此解脱了身体上的劳役，可是心里上的孤寂和惆怅，才刚刚开始。

那天我打电话问她：“爷爷生前活了83岁，已是高寿，这多亏你悉心伺候，他现在走了，你应该享享清福，去和几个儿子过过闲日子，心里就不要有什么牵挂了吧？”

谁知道她语气一下子焦虑起来，“我侬啊，你不知道啊，做法事的师傅说，你爷爷去了那边，会被打入畜道，下辈子要做牛啊。”

我顿时感到莫名其妙，但很快就反应了过来，缓缓地笑道，“放心吧奶奶，爷爷下辈子不会做牛，改天你去神婆那里，叫她招爷爷的魂上来问问就知道了。”

她还真的就去问了。

过了几天，奶奶高高兴兴地给我打电话，用一贯的大嗓门喊着，“你怎么说得这么对啊，我去问过了，你爷爷在那边很好啊，我们烧的房屋和纸钱他都收到了，他住的新屋门前，左右两边各有一条小溪萦绕，远处是高山和绿草地，环境很好啊，多亏当时法师给他诵了几部经，他下辈子不用做牛了，还是做人。”

                       （四）

在中国的文化土壤里，无论是儒家、道家还是佛教，对死亡和灵魂都有着自己的解释系统，使得逝者安息，生者安心，从而维持道德习俗与人伦秩序的稳定，从这个角度而言，这种朴素农耕文明中的“迷信”成分，确实是一种很成功的“礼”。

其中，“丧礼”和“祭礼”在礼中尤为重要。

亲人逝世，理智上明白人就是死了，没有灵魂不灭这一说，也就没有丧礼的必要；但从情感上来说，还是希望亲人能够复活，希望灵魂会存在于另一个世界，所以祭礼提供情感的寄托，平衡了人们的理智和情感。

如荀子所说：“祭者、志意思慕之情也......事死如生，事亡如存，终始一也，其在君子以为人道也，其在百姓以为鬼事也。”丧礼中的神话和宗教成分，在与儒家文化的融合中渐渐淡化，逐渐在社会伦理中起着重要的“调节”作用。

但是，在孔孟之乡，宗教是出世的，即是说，是缺乏“终极关怀”与“超越情怀”的。

关于宗教的现世哲学阐述，张承志在《心灵史》中有言：“人间由于存在的大前提和人性之恶，相互仇恨和排斥乃是一种基本规律，宗教由于人类对这种规律的醒悟，把‘爱’作为最基本的起点”。

显然，“死亡”却远不是宗教的终点。

                     （五）

在教义层面，宗教是“生活中的盐”；而在文化层面，宗教则是“审美中的诗”。

而我，则是一个不彻底的无神论者。

之所以“不彻底”，是因为从文化角度去理解宗教，无论是《圣经》，还是《金刚经》或《地藏经》，实际上与《诗经》、《楚辞》一样，都仅仅是想象力和审美的产物而已。

但我并不排斥或反驳基督徒朋友对我的传福音，相反，我很喜欢和信教的朋友来往，有时会应他们的邀约，在周末去教堂做礼拜、唱诗歌；也会静静地坐在庄严的寺庙大殿里，似懂非懂地听着居士和佛徒们的妙语禅机。他们在教义戒条和仪式面前的虔诚精进，脸上泛出无比纯澈的欢喜，可以让你暂时洗去浮世的劳尘，轻松自在地畅聊那些百无一用的超越性话题。

每年的大年初一，我都陪父母去当地香火最旺的寺庙，对着那几尊金光闪闪的石像木雕，毕恭毕敬地点上三炷香，后来我就索性给这三炷香取了三个应景又通俗的名字，分别是“恭喜发财”、“身体健康”、“出入平安”。

一言以蔽之，就“心想事成”再好不过了。

没有忏悔，没有自省，如此功利的“宗教”，如此乐活的善男信女。

有言曰，“人间寂静，无非慈悲喜舍，无需唱经落泪、春秋祭扫，既造种种业，须尝种种果，风华如梦，倏忽百年，鸟归夕阳，月满青山”。（慕容雪村）

（完）