叶嘉莹
一、闺阁之中初学字，一遇诗词误终身
1924年7月，叶嘉莹出生在北京一个书香世家。那一年，吕碧城41岁，林徽因20岁，陆小曼21岁，萧红13岁，张爱玲3岁……那是中国文学史上奇女子辈出的“黄金时代”——襁褓中的小女孩儿可能根本不会想到，有朝一日她会以词坛巨擘“女先生”的身份跻身于这些传奇女子之列。
摇摇之年识字，3岁懵懂背诗，《论语》开智，四书启蒙。
可真正让叶嘉莹一瞥惊鸿再难弃的，却是一影如豆的时光里那一阕阕美妙缱绻的诗词。
谁谓河远，一苇杭之。
她此番踏上迷津，睥睨世相，一叶兰舟之上，成了那砥柱中流的摆渡人。
浩瀚斑斓的诗歌世界中，灵之来兮如云，聊逍遥兮容与。
一顾诗倾城，再顾词倾国。
15岁那年某天，叶嘉莹亲手移植了一丛竹种在自家院里。换做一般小女孩儿，恐怕要拍着手赞叹并且忍不住和同学炫耀：“我种的竹子美吧！”或“真好看呀”。
叶嘉莹拿起毛笔，不小心漏了点才情，成了一首《对窗前秋竹有感》:
记得年时花满庭，
枝梢时见度流萤。
而今花落萤飞尽，
忍向西风独自青。
当快30岁的你在微信朋友圈儿发美食、美酒、名表、名车怒刷存在感的时候。
一个15岁的小女孩儿却默默地把自己刷到了中国文学史那本大书上。
（辅仁大学成绩单，全班第一，当之无愧的学霸）
二、拼将眼泪双双落，换取心花瓣瓣开
1937年，“七七事变”，北平沦陷。
父亲随国民政府迁移，音讯渺茫。叶嘉莹和家人四处避难，吃着难以下咽的混合面，飘摇于世。
回忆那段时光，叶嘉莹说：“物质生活的艰苦我是可以坦然面对的，真正难以承受的是精神感情方面的苦痛。”
一个15岁的小女孩儿，在我印象中是做错一道数学题，被老师呵斥两句就会哭鼻子的动物。
她念兹在兹的却是深沉的哲学。
这番话“一语成谶”，乱世当中，生命处处是难以承受的沉重，精神却又因无所寄托而难以承受其轻。
多年后，叶嘉莹在一首词中写道：一世多艰，寸心如水。
高中毕业后，叶嘉莹放弃了敌占区的北大的医学院，选择了辅仁大学中文系。
（1943 年，顾随先生（前排坐者）与叶嘉莹（二排右一）等学生合影。）
这期间，母亲身患肿瘤，却执意不许家人和自己一起去天津冒险，只身而往，手术结束归途的火车上，她却因为伤口感染加上过度虚弱，悄然离世。叶嘉莹一口气写下《哭母诗八首》：“早知一别成千古，悔不当初伴母行”“窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时。”
一次访谈中，主持人跟叶嘉莹聊起了她一生的苦难，叶先生说：“各种苦难，谁都不愿意发生，可是极大的悲哀和痛苦，让你对人生有了另外一种体会。如果不把诗人的小我感情打破，就不会有更高更远的想法。”
命途多舛的青春，唤醒了隐藏在叶嘉莹体内的诗词精灵，她的诗歌创作和眼界已经初窥更为高深奥妙殿堂的门径。
顾随，她的文学教父，正是在此时走进了她无依无靠的生命里。
顾随对这位天赋聪颖的弟子格外关照，也异常严苛。
正是在这位诗词大家的教诲中，《摇落》和《晚秋五首》跃然诗坛。
“心花开落谁能见，诗句吟成自费词”
“收拾闲愁应未尽，坐调弦柱到三更”
“冢中热血千年碧，炉内残灰一夜红”
（学士学位毕业照）
用当代大学生的情景描述她：大学四年的叶嘉莹，不谈恋爱，不网购，不旷课，不美颜。根本不像一个颜值即正义的当代大学女生形象。
殊不知，她沉浸在浩瀚的诗词海洋中，早已青云之心，一骑绝尘了。
毕业前，顾随叫叶嘉莹到跟前，小叶同学恭敬地等着先生教诲，顾随指着叶嘉莹重重地说：“假使我有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之！”
这真的是极高的评价，一番话让叶嘉莹诚惶诚恐。
随叶嘉莹一起离开象牙塔的，还有课堂上记述下来的先生博大精深的讲义。
此后数十年间，叶嘉莹辗转天涯，对这些笔记始终不离不弃，即令本子上字迹早已模糊，她也依旧视若珍宝。顾随此后湮没无闻，叶嘉莹凭借这几本笔记，将顾随的学术衣钵保留了下来，并使前者不至于埋没在历史长河之中。
名师高徒，一时佳话。高山流水，可谓之音。
“拼将眼泪双双落，换取心花瓣瓣开。”
顾随将这句诗，送给了自己的得意门生叶嘉莹。
三、白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴
一毕业，叶嘉莹当了工作稳定的公务员——老师。
她经自己的老师介绍认识了日后的丈夫赵东荪。
（叶嘉莹婚纱照）
“我的一生都不是我的选择。我先生的姐姐是我的老师，是我的老师选择了我。”
1949年8月，叶嘉莹当妈妈了。
彼时国内政局动荡，她随夫工作调动到台湾，却遇上了岛内的“白色恐怖”，丈夫因“思想问题”被捕入狱。一时间无家无业。
叶嘉莹只能寄人篱下住在远房亲戚家里。
人家祖孙三代5口人，两个房间，原本就急促，嘴上不说，对于叶嘉莹这个不速之客却颇有微词。
母女二人白天就在树荫下徘徊，晚上铺一条毯子在走廊打地铺，勉强有个容身之所。
那年，她写下的诗中有一句：“剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”
（上世纪50年代在台大任教时为小朋友讲课）
后来丈夫出狱，随后，他们有了第二个孩子。
为了生计，叶嘉莹在三所大学教授七门课程，晚上还要在电台和电视台讲授诗词，上午讲三个小时，下午讲三个小时，晚上还要讲两个小时，她不知道自己到底教了多少课。
她先生因为无端被关押，而且没有工作，脾气越来越坏，动辄暴怒，精神上的压抑一直是她生活中挥之不去的阴影。
后来叶先生才终于道出实情：“他的坏脾气，其实跟他坐牢无关。”
（在王国维故居前的叶嘉莹）
1969年，在台湾执教了20年的叶嘉莹定居加拿大，虽然有了哥伦比亚大学的终身聘约。但现状是，她要负担一家人的生活——上有80岁的父亲，下有一个念大学、一个念中学的女儿，先生没有工作。
哥大要求她用英文教书，用英文讲诗词。她经常查生字到凌晨两点，一大早就要上讲台。
下午5点钟，她正忙于跟研究生讨论，她的先生打来电话，质问她为什么还不回家做饭，她只能低声解释。
日复一日。
（叶嘉莹在温哥华家院中）
1976年，52岁的叶嘉莹去美国的费城开会，途经多伦多看望了新婚不久的大女儿，可第二天就接到了令人难以相信的噩耗：当年那个与她相依为命在患难中成长的大女儿，在外出旅游时遭遇车祸，与女婿同时死亡。
她一连写下十首《哭女诗》：
噩耗惊心午夜闻，
呼天肠断信难真。
何期小别才三日，
竟尔人天两地分。
她饱受苦难，却只能默默承受，向来如此。
1978年，叶嘉莹投出了回国教书的申请信。
彼时，温哥华的樱花树开的正好，落英纷纷，仿佛在一次次唤起叶嘉莹心中的那份游子之情。
落叶飘零，何枝可依。
她自己也心有戚戚，故乡在呼唤，她的心在哭泣。
一段日子以后，叶嘉莹如愿得到回音，并安排她到北京大学访问讲学。
（1979年初，叶嘉莹第一次从北京至天津，南开大学诸教师在车站迎接）
在北大短期讲课以后，叶嘉莹便受恩师顾随先生之好友李霁野先生的坚邀，转到了天津南开大学。
南开大学中文系为叶嘉莹安排的课程，是讲授汉魏南北朝诗。
同学们反响极为热烈，临时增加的课桌椅一直排到了讲台边缘和教室门口，以致于有时叶嘉莹想要走进教室、步上讲台都十分困难。
中文系无奈规定：只有持听课证的同学方可入场。
这引起了其他院校学生的不满。天津师范大学一个伶俐姑娘想出对策，竟然找来一块萝卜刻了一个文学院图章，自制了一个假听课证。一时间，真假听课证统统洛阳纸贵。
每回上课，教室的阶梯和墙边，依然挤满了或坐或立的人。
30年后，回顾这段往事，叶嘉莹依然忍俊不禁，抚掌直笑。
叶嘉莹还记得当年第一次离开南开时，最后一晚为学生们讲课的情景。下课铃声响起时，没有一个人离开，直到熄灯的号角吹起。
这正是：白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴。临岐一课浑难罢，直到深宵夜角吹。
（叶嘉莹和弟子席慕蓉）
在知乎上，有人如此评价叶嘉莹：“在中国文学界，被世人尊称为先生的女性，我所知道的，除了杨绛，便是叶嘉莹。有人说她是现代社会硕果仅存的“士”。”
她的学生席慕蓉在评价老师时也说：“老师站在那里，就是一个发光体。”
2006年，叶嘉莹在南开一堂诗词讲座上进行了十五分钟的发言。
短短一刻钟里，她的睿智和风采震撼全场。一个男生大喊：“我不管，我要时光机。”
这就是叶嘉莹的魅力。
如今“王国维-顾随、缪钺-叶嘉莹”词学谱系，已经成为诗词学术界的一个坐标，无论是谁研究古典诗词也绕不开这四个人。
辉煌背后，生命又何其荒凉，何其雄壮！
（叶嘉莹在迦陵学舍）
93岁的叶嘉莹先生，已经定居国内，她的身体不再允许她两地奔波讲学了。
在南开为她建的“迦陵学舍”的一面墙上，挂着叶嘉莹自己写的一首词：
一世多艰，寸心如水。
也曾局囿深杯里。
炎天流火劫烧余，藐姑初识真仙子。
谷内青松，苍然若此。
历尽冰霜偏未死。
一朝鲲化欲鹏飞，天风吹动狂波起。
可谓是一生波澜的悠然回顾。
网友评论