老家（牛屋）

小时候，冬天最温暖的地方是生产队的牛屋。

数九寒冬，大雪纷飞的时候，就会把耕牛栓到屋子里的石槽上，屋内砌上灶台，傍晚的时候，烧上两锅热水给牛拌草。整个牛屋热气腾腾，闲下来的村民会扎堆去取暖。拿出旱烟袋抽窝旱烟，聊聊生产队的稀罕事。

负责喂牛的是一个本家的老爷爷，脾气特好，和蔼可亲。每天水还没有烧好，就会有十几个小孩端着火盆去排队，等候老爷爷把灰烬分装到火盆中。

那时候，生活贫困，柴火稀缺。小孩子尿了炕就靠火盆烘干，所以几乎家家都有"烘蓝"——柳条编成的半椭圆形状。把火盆放进去，上面搭上尿湿的被褥烘烤，有时也是单纯的为了暖热被窝。

喂牛的老爷爷，一边烧火，一边指挥小孩子排好队，然后很公平的把灰烬分摊到每一个盆内，上面再压上一层浮土，防止路上因风吹冒出火苗，烧着孩子。

喂牛的老爷爷，把那些牛看作是宝贝，每天都把它们身上用刷子刷顺一些，那头牛生了病，就心疼的时刻照看着。记忆很深的是过年时，队内宰杀了一头牛。那头牛有点老了，不大能干活了，于是村干部决定杀了分分牛肉，过年时打打牙祭。

那时年龄小，光知道盼望着过年能吃到肉。但目睹了老爷爷把牛送去屠宰的过程，心中感觉到很难过。

老爷爷牵着牛，走的很慢很慢，脸贴在牛的面部，一直在说着什么。那牛好像知道自己上屠宰场似的，挪不动步的样子，慢慢的甩甩尾巴，用头去蹭老爷爷的脸，眼中流出了泪。原来牛会流泪，我确确切切的看到了。老爷爷也流泪了，他没有把牛送到砧板前，就回头走了。

看到牛肉，就会想到那头流泪待宰的老牛，几十年过去了，想起还感觉难过，揣摩那头老牛面对死亡的心理。