——让翻卷的思绪荡起记忆幽潭的细浪
（一）开篇的话
人的一生，从呱呱落地的那一刻起，就宛若离弦之箭，从摇篮到坟墓，不舍昼夜地疾驰飞奔。人仿佛坐在高速行驶的车中看窗外：明天迎面扑来，今天转瞬即逝，昨天云遮雾掩。
当然，飞箭无情，不会回首眷恋，人却不仅有血肉之躯，更有万千思绪，绵绵情意。“生年不满百，常怀千岁忧“，让人能从另一个角度去理解“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，它抒发的就不再是轻快和潇洒，而是对挽留不住的光阴和风物，发出的一声凄厉和悲怆的仰天长啸。无论是珠光宝气，还是蓬头垢面；也无论是才华横溢，还是目不识丁；除非生活已经让他绝望得麻木僵化，或多或少都会有触景生情的时候，追忆往昔便在心底油然而生。
“离恨恰如春草，更行更远还生”。这“离恨”一半是“眷恋”，另一半是“懊悔”，它们是离恨的生命源泉。人们究竟眷恋和懊悔什么呢？大约总是昔人和往事了：曾经相处的人和曾经发生的事。如若不相信，那请慢慢地品味唐人崔颢的：“昔人已乘黄鹤去，此地空馀黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”
说“往事如烟”，也说“往事如梦”，我觉得“往事如梦”更靠得住。青烟散尽，空中是绝对的、纯粹的虚无；但梦不一样，它就像有情有义的魂灵，会常常来拜访孤独的你，尤其是夜深人静的时候，一往情深地和你默默相对，或者牵着你的手重游故地；因此，杜牧伤感地说：“十年一觉扬州梦”。
岁月匆匆，如白驹过隙。如果没有特殊的纪念意义，人们并不会意识到，每时每刻都在经历着告别：要么告别旭日，要么告别新月，要么告别夏雨，要么告别冬雪，要么告别故土，要么告别花靥；有一些还会重逢，有一些便成永诀。正因为这样，每一个人或已经拥有、或必将拥有漫长的也许惊心动魄、也许平淡无奇的往事，当他置身于属于自己的往事的时候，往事也塑造出他现在的模样——包括外貌体态和心灵意识。
回望在新烟旧雾中闪闪烁烁的往事，我总觉得缺少了什么，无数个“悔不当初”不时地叩击心扉。再放眼望去，有的人目标明确，百折不挠，拚搏逆境，奋发图强，最终的成就光芒万丈，青史留芳；或“仰不愧于天，俯不怍于人。”还有的人自以为深思熟虑，选择明智，其实仅仅受生存本能的驱使，趋利避害，顺水流舟，一辈子被感觉牵引，受环境束缚，“走到哪里黑，就在哪里歇”，平平淡淡，昏昏噩噩，碌碌无为。当然还有若干稀少罕见的：天赋异禀，少年俊杰者，如玄烨；云生从龙，大器晚成者，如姜尚；幡然醒悟，弃恶从善者，如周处。
古今中外似乎只有两种人：一种是明白人，一种是糊涂人。但是，到底是明白的好？还是糊涂的好？这是个很艰难的选择，是不到谜底揭晓，就决不会知道是对还是错的选择。才华横溢又老于世故的郑板桥说：“难得糊涂”；西方的聪明人却说：“痛苦的苏格拉底，快乐的猪”；两种说法针锋相对，势如水火，让人不知所措。无忧无虑的人也是有的，比如中国古代大名鼎鼎的“无忧天子”，还有日本故事片《追捕》里的人物横路敬二。年复一年、日复一日都快快乐乐的人，只能是精神病患者。
无论多么卑微，每一个生命都值得尊重和珍惜，都有其存在的价值和意义。《人性的弱点》中说，一对夫妻纵然能够生育300万亿多个孩子，也不可能有二个完全相同的。换句话说，就是在这颗蓝色星球上，从古到今的每一个“我”，只能是独此一人，绝对没有第二个；然而，“我”却不能“绝世而独立”，命中注定要在滚滚红尘之中，与芸芸众生朝夕相处，和同时代的人们共一个社会舞台，同一个历史背景，泪水向“舞台”抛洒，笑容为“背景”添色。
“一滴水能反映出太阳的光辉”，任何一个凡夫俗子的一生，就是一段历史画卷的淡墨或缩影，甚至是一幅完整的《清明上河图》。而爱默生在其《历史》一文中干脆利落地说：“一个人是一整部事实的百科全书。一千座森林的创造包孕在一颗橡实里；而埃及、希腊、罗马、高卢、不列颠、美国，已经蕴藏在第一个人身上了。一个时代又一个时代，野营、王国、帝国、共和国、民主国，仅仅是把一个人多方面的精神应用到这个多方面的世界上罢了。”
人生旅途，一路走来好辛苦！纵然再苦再累，人们都渴望从头再走一回，只是命运不会再给任何希望和机会了。因此，我感到遗憾、痛悔和忧伤，因为我的烦恼、苦闷、挣扎和挫败感，多于快乐、愉悦、安闲和成就感。我没办法像快刀斩乱麻似地把现在和过去一刀两断。“当下”，无论是苦是甜，都是要过的；往事，无论是酸是甜，忍不住是要忆的。与其纠结不已，干脆就把它们记录下来，也算是了却一桩心事。
我最初的意愿是仅仅记录亲身经历，然而，只可惜我太渺小又太平庸，既不学富五车，才高八斗，又无冒险传奇，死里逃生；既没有驰骋疆场，纵横天下，又没有聚敛金山，泛舟江海。惊心动魄或花前月下的精彩和神韵无迹可寻，所做所为的细屑琐事淡而无味，因此，十分担心这样一种尴尬状态：自己说得眉飞色舞，别人听得心烦意乱。扣人心弦的原汁原味原生态的真实，仅仅属于宏伟神秘的大自然，和九死一生、虎口拔牙之类有如神助的奇人异事 。
前苏联的一个作家在《面向秋野》里说：“司汤达甚至把别人的手稿视为应该利用的创作素材，如同对待本人的观察结果一样。”有意思的是，大才子李渔在《闲情偶寄》里发誓赌咒地说：“如觅得一语为他书所载，人口提既言者，则作者非他，即武库之穿窬，词场之大盗也。”在司汤达和李渔的面前，我自惭形愧，既不敢放肆地“剽窃”，也不敢截钉截铁地说一字一句俱为自己独创。但是，为了使“往事”不至于形销骨立，惨不忍睹，让它更丰满、更耐看一些，除了亲身经历之外，又把耳闻目睹拉了进来。如此一来，添油加醋就免不掉了，也就是说要张冠李戴，但决不会瞒天过海；要移花接木，但决不会无中生有。至于道听途说、街谈巷议，有时曲折离奇得令人拍案叫绝，但它缺乏现实生活的根基，又没有严密的逻辑关系，也只好忍疼割爱了。
若不弄虚作假，添油加醋无论如何也不会改变食材的性质；当然，也许可以淡化或淹没食材的原味和口感，比如刘佬佬在大观园吃的茄子，黛玉宝钗在妙玉那里喝的雪水，这似乎是非常罕见的例外。更何况既使添油加醋，也要适可而止，才能做出美味佳肴，否则，再珍贵的东西也会被遭踏得成为一堆臭不可闻的垃圾。我努力做到让记忆和往事无缝衔接，让真诚和真实融为一体，尽可能让重现的往事保持它原来的样子。断不会愚不可及、弄巧成拙地泼油倒醋，妄图让树皮草根变成山珍海味。
我们在不知不觉中一天天老去，离孩提、少年、青春以及激情、理想、浪漫等等越来越遥远，纵使拥有无比强大的记忆力，也不能让往事在脑海中、骨子里保鲜和存留，反而会慢慢地模糊和遗漏。
回忆是甜蜜的，但再现被岁月风雨剥蚀得面目不清的往事，是困难和辛苦的；虽然骨骼倘存，但血肉腐烂又变成了尘土，活着时候的场景、细节和激动不已的情感像影子一般飘忽不定，千呼万唤也未必现身露面；但它不会销声匿迹，寿终正寝，或半夜叩门，或凌晨光顾，羞羞答答，隐隐约约，搅得人心神不宁，乘它还没一骑绝尘，赶紧记下那纤细微弱的背影。就这样铢积锱累，披沙拣金，才有了后面的文字。
如果你能从我的叙述中看见自己的影子，或者是缱绻岁月（乃至火红年代）遗留在冰冷历史阴暗隧道里的淡淡印记，抚今追昔，心音共鸣，那就是我的荣幸。
2023年3月4日
网友评论