乡村||腊肉

谈起腊肉，那可是春节必备之品，有了腊肉，感觉才有年味。那么腊肉是如何制作的呢？小时候见母亲做过。

将腌了7天后的盐肉，从大陶瓷缸里拿出，挂在通风处，把水气吹干，就可以熏肉了。

现在生活条件好了，家家户户腊肉都挺多。但在那物质匮乏的年代，腊肉可算是稀罕之物。

记得小时候印象最深刻的是，爸爸过年前一个月就回家。每次都要背一个大包回来，里面装的主要是盐肉，猪舌头，猪心子，猪脚脚这些，还有水果糖。盐肉一般有十块，每一块四五斤的样子，有屁股肉和带排骨的宝肋。

妈妈叫在乡下的舅舅给我们砍来柏桠，爸爸做好架子，我们家就开始熏肉了。熏腊肉是极其快乐的事情，可以烤火，还可以看着肉肉憧憬美好生活。我与弟弟放学了，总喜欢蹦蹦哒哒来到柴火灶旁，帮着爸妈熏腊肉，勤快得很，心情特别好，嘴角常常挂着甜蜜的微笑。多么希望腊肉快点熏好，我们就可以饱口福啦！就这样，盐肉从白变黄，然后变得乌黑。

母亲就把腊肉取下来，一个一个把皮子烧一下，然后拿到楼上去挂起。那时候我家的房子虽然是两层，但厨房位置处，是不铺木板的，这样厨房与楼上完全相通。厨房有两个灶台，一个是烧煤炭的，一个是烧柴火的，这样烧柴火的时候，那烟上去还可以继续熏肉。熏得越久，味道越好！

腊肉提到楼上之前，母亲还留了一大块，是要给我们解馋的，让我们大快朵颐吃够。因为母亲早就看穿了我们的心事，一天那么勤快熏腊肉，知道我们早就垂涎三尺啦，那有母亲不心疼自己娃的。

刚煮出的腊肉，母亲会分着两步走，先切一盘，让我们吃，俗称菜板肉，刚煮出的腊肉，晶莹剔透，亮晶晶的，吃上一片，肥肉入口化渣，皮子软糯，满口留油，满口留香，那种美好的感觉真是难以形容，满满的幸福感。排骨上的肉兼肥搭瘦，吃起来细腻软滑，也比较有嚼劲些。几姊妹几下就干完了，当然这中间我们会给爸爸妈妈喂一些在嘴里。

剩下的肉，母亲会配一些洋角菜炒在一起。有了刚才那一盘垫底，正式吃饭的时候，我们的姿势文雅了不少，再没有狼吞虎咽的现象。

那挂在楼上的腊肉，也不是随便吃的，一般都是过年那几天吃，然后就只能亲戚朋友来了才能吃。记得是有一年的三月份，大姨来我们家作客，母亲又洗腊肉吃。在煮好后，我又在厨房守嘴，母亲因为忙，便给我切了很厚一大块。厚厚的肉肉，让我吃得真是尽兴。不过自那以后，虽然还是喜欢吃腊肉，但没有以前那样特别贪吃的馋样了。

后来我工作了，在一次闲聊中，告诉母亲："我以前才焦人得很，一个姑娘家家，咋就那么好吃呢！天天想吃肉，自从大姨那次来，你给我切了厚腊肉，我当时有点吃闷啦，现在对腊肉没有那么感兴趣。"母亲无比歉意地说："都怪那时条件太差，肚里没有油水，你成天又吵着吃肉，当时我忙着煮饭，顾不过来，只有给你切大块了，没想到把你吃闷啦，对不起哈红儿。"我安慰母亲说，"没关系妈，现在不是挺好的吗！以前那样子，太给你丢脸啦"

印象中，我们家也养过几年的猪，但杀年猪的盛况，我是一点没有印象的，可能上学去了吧，再加上那些残忍场景，母亲也不会让我们看的，所以压根就没有告诉过我们杀猪时间。不过吃泡汤肉还是有点记忆，什么炒血旺，炒猪肝，炒肉丝，泡萝卜炒回锅肉，骨头炖萝卜，丰盛着呢，吃得可高兴啦。

有一年我们家养了几个月的猪，突然生病，那时基本上没有兽医，只能顺其自然，不久猪就死啦！母亲与我们几姊妹都哭了，那时候我还小，也许是哭母亲辛勤劳动付之东流；也许是哭猪不幸，还没有长大，就这样死了；也许是哭过年没有肉肉吃啦，反正看到母亲抹眼泪，也跟着哭。就这样从此我们家再也没有养猪了。

如今腊肉对于四川人来说，过年虽是必备品，但都不稀奇啦，有点就行。

我是基本上不做腊肉的，以前有爸妈做，后来就是两边的姐姐做，都会给我们拿一些，有时候给多了，我会愁得不行，坚决不要那么多。因为我们家那位有高血压，咸味重了吃得少，娃儿也不咋吃腊货，就只有我还能吃。可一盘肉端了两天，谁还喜欢，也不健康，好多时候都被他悄悄咪咪倒进垃圾桶，我呢，总觉得是粮食，不能随便浪费，总要唧唧歪歪说他一通。

三十天的团年饭，桌上腊肉还是不能少，它是一种过年的象征。吃多吃少不管，但必须有那么一盘摆在桌上，就像定海神针。

如今腊肉是再平常不过的肉品，可以随便吃的，但再也找不到小时候的味道，那是母亲的味道，那是铭刻在心中，永远抹不去的味道，此时此刻，我多么思念在天国的父亲母亲！爸爸妈妈，还有几天就过年了，我真的好想你们……