小时候，特别喜欢躺在爸爸身上睡觉。冬日里，晚上睡觉盖两条被子太热，一条被子太冷，我总会在半夜偷偷地钻出被窝，然后掀开最上面那层被子，钻到两条被子中间。我更喜欢睡在爸爸身体的正上方，就好像我挤进了一辆双层巴士。
我平躺在爸爸身上，闭上眼睛，想象着红色的双层巴士穿行在城市无边的黑夜里，路边橘红的灯光安静地洒在身上，在刺骨的寒风中给人一丝温暖的幻想。车上只有我一个乘客，爸爸是司机，我趴在窗口安静地看着窗外的景色。梧桐树的叶子已经掉得差不多了，街边的店铺也早早地拉下了卷帘门，人行道上空无一人，这个城市仿佛是属于我们的。我不知道爸爸要把这辆双层巴士开往哪里，我只知道，有他的地方，就是家。
我在天马行空的幻想中满足地睡去，第二天醒来时，爸爸的半边身子都麻了，可接下去的几天，他依然愿意做我的双层巴士，让我爬到他身上睡觉。今晚去哪里好呢？我带着疑问，沉沉睡去。
我在老房子的时候，家里有个天井。我喜欢在那里养各种各样的动物。养得最多的就是小鸡和蚕宝宝。我害怕小鸡，我怕它们啄我，可我又不停地养小鸡。有一次，爸爸找来个圆形蛋糕盒，里面装了满满一盒的小鸡仔，我高兴坏了，让他把它们放在天井里。我打开蛋糕盒盖那一刹那，小鸡仔们兴奋地往外扑腾，就像看到妈妈一样，它们一路随我来到了屋内，我吓得东躲西藏，它们也跟着我一会儿往东一会儿往西。最后，我无可奈何地蹲在了凳子上，哭丧着脸，不赶下地。爸爸见后一边笑我胆子小，一边将小鸡仔一只一只抓回盒子里。我躲在房间里偷偷地看着天井正中那个大大的圆形蛋糕盒，盖子上戳了几个小孔，又加盖了重物，我这才放心地走到天井，透过小孔近距离观察这群毛茸茸的小东西。
我也养过蚕宝宝。这些现在看起来让我头皮发麻的东西，不知道为什么，在我小时候却是可爱的代名词。我依然把他们装进盒子，放在天井里，那里阳光最充足。爸爸的厂里有好多桑树，每天下班之前，他都会开着他的铲车，去摘最高处的桑叶。“那里的最新鲜！”他说，他的铲车可以升得很高，上面的桑叶，别人採不到。于是那段时间，我每天最期待的，就是爸爸带着一袋子的桑叶回家。它们比我同学给我看的大，也比他们的清香。“我的蚕宝宝吃着最好的桑叶”，这让我有了一种莫名其妙的优越感。
天热的时候，我们会在天井里洗澡。在水龙头上接上橡胶水管，往按在天井的挂钩上一挂，就算是个花洒了。那时我大概四岁，每次橡胶水管的水从天而降时，我都兴奋地哇哇大叫，手舞足蹈。夏天阳光直射在身上的毒辣被喷涌而下的清凉取代，自来水在阳光的照射下闪着光，这让我感觉淋浴像是一种宗教仪式，充满神圣感。屋外的知了在树上不知疲倦地叫着，我光着脚在天井被水打湿的温热的水泥地上跳着，同样不知疲倦。
当时我的托儿所在爸爸厂里，后来他跟我说，那儿原来是国民党的档案室。由于爸爸经常帮老师们的忙，老师们对我也是特别优待。每年夏天他都会运来一桶酸梅汤原汁，老师们拿来专门装饮料的水桶，把原汁一桶一桶往里倒，然后兑上冰水。下午的时候，小朋友们拿着小水杯一个挨一个地排在走廊里，安静地等待老师分发饮料。
我记得，整条走廊在二楼，地板是木制的，围栏是厚实的灰棕色，透过围栏，可以看到楼下翠绿的大草坪，草坪上有一只白色的秋千。它安静地站在那里，纹丝不动，在阳光充足的夏日午后和这古朴的建筑，和这大草坪，构筑出一幅悠闲的画面。
我会趁人不注意的时候，在钢琴房门口徘徊。我记得，它的门也是灰棕色的，给人很庄重的感觉。我一直期待着，它的门没有关严实，或者正好有人从里面出来，那样我可以偷看一眼那架钢琴，那是全托儿所唯一的一架钢琴。
老师上课时习惯用橘红色的风琴，就是下面有踏板，踩着会有风出来的那种。在我印象中，尽管有音乐课，可是老师却极少在我们面前演奏钢琴，钢琴成了整间托儿所的奢侈品。钢琴房离我的教室不远，每次那里传来叮叮咚咚清脆的乐声，我都听得特别入迷。我并不知道老师们弹奏的乐曲叫什么名字，年幼的我只知道，我喜欢这声音，这纯粹的声音。
我从没要求爸爸给我买过玩具，从小的玩具几乎都是从托儿所拿来的。那时的规矩没有那么严，爸爸凭借着和老师们相熟的关系，让我拥有了一个又一个特例。有一天放学后，爸爸和班主任领着我来到玩具室，让我随心所欲地挑选自己喜欢的玩具。我不敢挑，怯生生地看着爸爸，得到爸爸的许可，我才敢象征式地挑了几样。我捧着我的玩具路过钢琴房时，看见钢琴房的门没有关严实，我透过门缝又见到了那架黑得发亮的钢琴。它像有一种魔力，对我有一种很神圣的吸引。我用眼神暗示爸爸我想得到它，我不敢直接说出我的诉求，因为我知道，它是全院的奢侈品。我仍记得老师当时说，除了这个，其他都可以随便拿。爸爸笑着领我回了家。
我并没有对那架钢琴有太深的执念，我知道，有些东西不属于我，也不应该属于我。可是在我把它忘得差不多的时候，一个下午，爸爸开着他的卡车，浩浩荡荡地驶进弄堂里。蓝色的卡车几乎把弄堂口堵死，邻居们纷纷出来围观。爸爸和他的同事们小心翼翼地从卡车上运下一样东西，那东西对当时的我来说像个庞然大物——一架风琴。是的，是那架每天出现在我教室里的橘红色的风琴。我喜出望外，爸爸却连声抱歉说，因为卡车没开稳，风琴可能有些撞坏。我立即打开琴盖，装模作样地弹奏起来。确实，有几个按键被撞坏了，发不出声响，可这一点都没有影响我的心情。
后来，爸爸教会了我看简谱，教会我弹《东方红》、《小步舞曲》、《扬基歌》，《欢乐颂》……教会了我很多很多。虽然他不知道什么是指法，也认不得五线谱，但老音痴陪着小音痴，在那小小的屋檐下，在低沉的风琴声中，度过了闪着光一样的童年时光。
那架风琴，现在仍躺在家里的一隅。它的琴键已经泛黄，越来越多的键已经发不出声响。但我仍舍不得丢掉它。踩下踏板，气流通过风道配合手指按下的琴键发出低沉而浑厚的声响，它并不如我儿时听到的钢琴声那般令人着迷。试着按下1-1-2-3-1-3-2-5，《扬基歌》的音乐响起，脑海中闪过的画面，是每天清晨爸爸为了让我摆脱拖拉的毛病，边哼着加快版扬基歌，边作势和我比赛穿衣；是每天托儿所下课时，爸爸必定会为我摘的那朵蒲公英。
我嘟着嘴，顺着风向轻轻一吹，蒲公英的白色花瓣像旋转的舞者，飘散在草丛里；微笑着轻轻盖上琴盖，闭上眼睛，任往事四散在回忆里。
网友评论