我只在小时候的记忆里有它的样子，一只灰色，围着餐巾的小熊，那时我能把它抱在怀里，长大的我只能把它放在手掌上。更何况现在，它连我的手都不想碰了。
时隔多年，泰迪熊又出现在了我的面前。
敲门声响起的时候，我正在用电脑处理上班时没做完的工作。我坚持写完一页再去开门，敲门声一直忠诚地有节奏地响着，有一分多钟吧。
打开门，见到它的第一眼，我几乎没认出来。
“你真是叫我好找啊。”它这么说着，在地毯上擦了擦它的脚，要往里走的时候，我用手轻轻托住了它。
它看向我，“我拿个鞋套吧。”它又看向别处。
此刻它坐在卧室里小小的木板凳上，看看我，又看看我桌上的电脑。
我的熊说：“你现在还在忙你那什么，‘学习’的事吗？”它说这个词带着我爸妈的语气。
“我早就毕业，已经在工作了。”
“哦，所以你找了‘工作’是吗。”它说，“其实我现在也是自食其力了。”
现在来讲讲它的变化吧，我的泰迪和以前大不一样了，它换下曾经的餐巾，穿着一套我都没穿过的正式西服，它没有指头的右臂上戴着一只橘黄色的儿童手表，是它身上唯一颜色鲜艳的地方。
它脚不沾地坐在矮凳上的样子，威风得像面试员工的老资历。
“我只是碰巧路过这里，来告诉你一下我的现状。”它说，“我现在运营着一家上市的公司，每天要做的就是处理文件什么的。”
“闲暇时光我会坐着游艇在海上玩耍，你有自己的游艇吗？有了之后才知道保养费用有那么高。”
他对金融和政治夸夸其谈，一个个镀金的名字在他嘴里像顺口溜一样窜出，将我们的世界做了一个明确的划分。
“真了不起啊。”我真诚地赞叹道。
“当然，”泰迪顿了一下，说，“不用你说我也知道。”
它跳下凳子，看了看手表：“现在也不早了，我走了。”
关上门有一阵，我才想到冰箱新买的整鸡，打算做鸡汤的。我赶紧追出去，楼道的感应灯还亮着，我的泰迪却不见了。
再见到它时，它又变了样。花白的胡子粘在它的下巴上，曾经的西服变成土灰的棉衫，还架着一副老花镜。
我伸手蹭了蹭它一长条的山羊胡，竟然直接掉了一缕，它骂骂咧咧的，捡起来，又粘上了。
它沉默片刻，咳嗽两声，又恢复了刚才老气横秋的语调：“过了这么久，你好像都没变。”
“不过两年而已。”我说。坦白讲，我怀疑这是不是它开的玩笑。
但它似乎确实茫然了，它低下头说：“如今时间过得很快，和以前不一样了。”
这时我也想到，它过去从不开玩笑。
不如说，它从前都不会开口说话。我们一起玩过奥特曼打怪兽的游戏，一起过家家，晚上睡不着时我们会讲悄悄话，但一直只有我一个人说。它也没用那两只棉絮填充的小脚走过路。
我感叹道：“你确实和以前不一样了。”
“现在你才发现。”
我们两个沉浸在各自的回忆里，好像在看一组相片里不同角度的真实。
“当时我妈真不喜欢你，总说我长大了，你旧了。”
“你迷上别的玩偶了，不是吗？一个动画里的小狗玩具。”
不知道是出于安慰它的心情，还是单纯人的劣根性作祟，我脱口而出：“我还是最喜欢你的。”
然后又补充到：“现在也是。”
我的泰迪熊说：“你要是早说这话就好了。那时我到处开着游艇，每个周六都开。”
“你把游艇卖了吗？”
“没，还在我名下。”
我们又坐了一会，直到它起身向我告辞。
临走前，它问我有没有能给它当拐杖的东西，事发突然，我只找到一根筷子，它接受了。这次我站在门口目送着它离开，那微驼的背影看上去确实老态龙钟。
因为时间已是下午六点，楼道的结构又是那样，它最终拄着拐一步步走进了黑暗处，再也看不到了。
ps：有人知道这篇写的是什么吗？评论一下呗。
网友评论