文人大多喜欢用动植物的变幻和物体的变动来阐述时间的变化——嫩芽、花卉、果实、黄叶；额头、脖颈、手背的皱纹和脸上的寿斑；河滩上的卵石、斑驳的石灰墙、磨损的刀具、缺了口的茶具和旧得已经分辨不出底色的棉袄，但似乎很少用人的心灵感应或者说心理变化来对时空进行侧面且更有玩味的描述。
譬如，对一个当了二十多年外公或爷爷来说，得知玄孙的出生，是一件令人喜悦和益寿的事件。其心理变化，一时无法用语言来描述。老师刚发完试卷，因成绩退步就远远地躲在校园一角偷偷地流泪，这是爱读书的少年独有的情感状态；在路上偶然拾得一大卷钞票心跳不已，直接放到自己胸怀里又四处张望只怕人家看到多话（说闲话），这种老天降下的洪福又患得患失的心情可能会出现在年轻人和贫穷者的身上；在外地出差或在冬日某个黄昏，得知与自己有关的人事任命的信息而热泪盈眶，这种因长年期待后的感奋，只有中年人才有。而这位爷爷或者外公，因为四代同堂，自然不会为之欢呼雀跃，感动得热泪盈眶，但他会一个电话一个电话打给女儿、女婿表示问候也表示祝福，希望他们能坐下来喝点酒庆祝，并谋划着第二天就赶至外甥或孙子的居住之地，想再次亲耳聆听来自女儿女婿关于玄孙的一切动态信息。重复个无数遍没事，添油加醋也没事。
自然，对一个当了很多年母亲的人来说，亲眼目睹儿媳妇被推进产房，在等待中听到孙子那第一声啼哭，其心理变化也就更复杂。我想她一定回忆起了自己产子前的紧张、产中的痛苦和产后的疲惫，再次体会到自己亲生的儿女由护士直接抱到身边时那种又爱又怜的复杂感受，以及为了保养自己月子中的身体也为了多产奶水，喝油腻到家的鸡汤、筒骨汤、鲫鱼汤和红糖粥那种不想喝又不得不喝的矛盾心情。但谁会想到又能猜到的呢？完全不顾第一天第二天照料儿媳妇与孙儿的劳累，在第三天又起了个大早，去了菜市场，平常一直买杂骨煲汤的她，竟然狠狠心，高价位买了排骨，焯水，清水冷却，然后用慢火炖了汤，并向单位请了假，乘坐金兰公交直接溜进医院病房，为儿媳妇送去化奶水的汤汁，顺便再近距离看看可爱的孙子，并在月嫂的指导下抱起那个绵软的肉体，在房间里转来转去。
那种由儿女哺育及孙辈诞生而生发的幸福之情，估计拿天地来换都不会同意。
陈水河整理于2021年11月15日早上
网友评论