回家（一）——槽门一拜

槽门一拜

一

母亲张罗了一桌丰盛早餐，看着我大吃海喝的把早餐吃完，一个劲的问：够了吗，饱了吗，双眼里流露的慈祥宠溺着我有点任性。每每这时候我都不是一个三十多岁的大男人，而是那襁褓中嗷嗷待乳的婴儿。

野菜糙米粥，是我每次回家母亲都会为我准备的，这时候荠菜又嫩又脆，在城里可吃不到。想起当年，父亲去世，兄弟姐妹还小，每当这青黄不接时，山里野菜和上母亲耒出来的糙米杂粮，是当年兄弟姐妹们能饱餐主食。

我正在张罗着帮母亲收拾碗筷时，院外噼里啪啦响起鞭炮声。几个小孩从院里探出头张望了一下，然后飞般地奔向院外。母亲笑盈盈看着我说：“青山叔的娃拜槽门咯。”

“拜槽门，为什么？”我诧异的看着母亲。

母亲推推我胳膊：“去，去看看。”

我不自觉地跟着母亲脚步来到院前槽门。

槽门，家族大院的大门，没有北方牌坊或牌楼的那么气派，屹立院前，远远能见。这是老爷爷当年富甲一方最好证据，两边粗壮石柱四米多高的样子，飞檐上面雕刻个祥云，猛兽。儿时记忆里槽门经历一百来年风风雨雨，年久失修，破败不堪。可此时我眼前槽门翻修一新，飞檐刷上红漆，祥云和猛兽着上色后也生动了不少。

只见青山叔站在一案几盘整理案几上的供品，他儿子松青怯生生的站在案几前，像杂戏团猴儿一样被村里人看着，他十八九岁，清瘦高个，皮肤白皙。在青山叔的操作下，几跪几拜生硬地完成了拜槽门的流程。我想此时他脑袋里肯定一片空白，绝对没有跪拜乞神的虔诚。

当我凑上去看热闹时，青山叔一见我，似乎发现新的大神，忙把我拉到槽门案几前，会意我也拜一拜槽门。完全不明白什么情况下，也不好违背老人意愿，恭恭敬敬做了三个揖。然后转身退到身后人群。

青山叔又噼里啪啦的放了一大挂鞭炮，青山叔家拜槽门事情就算结束了。

回到院里，不待母亲坐下，我就发话了：“娘，青山叔家的娃为什么拜槽门呀？”

母亲眼里闪过一丝自豪光彩地看来一眼我说：“还不是你带的头呀。”

我，是的，是我。刚好20年前，我在槽门前当着院里所有邻居惊天地泣鬼神的一拜。怎么我会忘掉这事情呢？

二

透过春日阳光，远望重峦叠嶂，山水依旧，很快就把我的思绪拉回到20年前。

记得那天，我中考完放暑假了，我和读高二的小姐从学校回到家里，母亲照样是那样的忙碌。吃了点野菜杂粮粥后就着五瓦的小黄灯苦读。母亲悉悉索索的坐到我们对面，对小姐姐说：“姣娃呀，这学期读完就跟你姐去打工吧，妈妈实在是一下送不起你们两个了。”说完，母亲的眼泪噗噗的往下掉。

“妈，其实我早就想跟着姐去打工了，我一个女孩子读了这么多书已经足够了。”姐用手死命地扣住手里的书，低着头说着，嘴唇抖动了几下，想说又没有说出口，只是泪珠子啪啪地从她那刚十七岁稚嫩脸盘落下。

“妈，让姐姐读完高中呀，姐姐成绩那么好，老师都说姐姐能考上一个好大学。”我用乞求的眼光看着母亲。希望母亲不要就这样做出来决定。可是看着母亲近乎绝望地摇着头，我不敢再做过多的坚持。

注定那一夜是不眠的，十四岁，我知道了什么叫做无奈，什么叫做绝望。半夜里还听到姐姐在被窝里的抽泣，就如那夏日里突然来的狂风暴雨肆虐田地里所有的庄稼，把所有丰收希望都破灭。

不久后的一天清晨，天未亮，我还在睡梦里，母亲把姐姐送上了南下的车。等我醒来被告知姐姐已走。独自站在槽门口眺望村口，希望姐姐能忤逆母亲一回折返回来。可村口除了早蝉鸣叫声，什么也没发生，不觉眼泪夺眶而出。同时心里也做了一个大胆决定。

回到家里，见到母亲正在忙碌，把我收到的重点高中录取通知书当着母亲面，唰的撕成两半，然后斩钉截铁的说：“我不去上这学了，我也要出去打工。”

母亲对我突然举动一时没反应过来，等他反应过来时，抄起手边扫把追将过来。噼里啪啦朝我屁股落下。

我站在原地，牛盯着双眼，一动不动，就让那扫把一下下都硬生生落在自己身上。觉得每一下都是在为自己，为姐姐弥赎着什么，好似一种功勋，一种奖赏。

这顿疯狂暴揍在三爷爷对母亲抢夺和责怪下结束：“你今天怎么了？疯了？从来没见你这么打过孩子。”

母亲吼道：“是他疯了，我今天就得打他的疯劲！”母亲又要冲上来时，被院子里围上来的叔婶们拉住了。我自认已经得逞迈开步子冲出院子，冲出槽门，一溜烟的出了村口，院里人还没反应过来，已经没了我影子。

出了村的我无所适从，见河边邻村一大爷正在打鱼。我就缠着在船上玩并帮他整理渔网和帮忙收鱼，和大爷吃了顿鲜鱼饭，然后离开瞎转悠。

眼看夕阳西下，我早就计划好了今晚落脚地方，村口祠堂边几个草垛上。躺在那里，看着星空，触摸着习习而来凉风，先让蛙声，蛐蛐声来一曲合奏，当它们歌声阑珊后，猫头鹰会时不时惨叫几声，弄得整个山谷凄惨一片。想着姐姐此时在干什么呢，是不是还在耿耿于怀她的学业呢。满眼星光逐渐在我眼里模糊，遥远。睡梦里，我又跟着姐姐，跨过槽门，出了村口，直奔学校方向而去……

老爸，是你吗？你怎么生气，爸，别打我。

我一声大叫，突然惊醒！睡梦里父亲拿着竹条追着我打……

山乡的夏夜寂静无声，半月当空，我全身大汗淋漓。父亲，在哪呀，不是在五年前就……。突然悲从中来，好想嚎啕大哭，可我死劲捂住嘴尽情抽泣，心撕裂般疼。对一男孩，这种失去意味着：思念，坚强，无奈，担当。可我不管多努力，面对贫穷，面对困境，自己还是觉得那样无力。面对母亲无助的眼神，自己一次又一次给她添增更多痛苦外，好像自己什么也没有做到。

等心情平复后，跳下草垛，村口篱笆上抽下几根生硬的竹条。来到槽门前，扑通一声我跪下了。大约是凌晨两三点，山里露水浓厚，不觉得我眉发之间漫上露珠，身上单衣也被重露湿润。

最早发现我跪在门口是三爷爷，一见是我，就嚷道：“你这倔娃呀，你母亲出去找你了，一夜都没回。”

这时院子里都起床了，围着跪在槽门前，面前放着几根竹条的我，七嘴八舌的议论着——什么孩子命苦，一家子多不容等等。

三

朝阳还没照到槽门前，突然有人叫到：“回来了。回来了。”

只见母亲手里提着一只胶鞋，赤着脚，精疲力竭地往槽门走来，一见跪在槽门前的我，直冲而来，脚下一滑，直接摔趴下，母亲一骨碌爬起来，跪下来抱着我，哭咽：“你这孩子，你这一晚去哪了呀？”

“妈，我错了，对不住——”我把头埋在母亲怀里呜呜大哭。

院里邻居们都眼角湿润，几位婶婶用手抹着眼泪，三爷爷说道：“没事了，没事了，都没事了。”招手示意大家不要围观了。

“三爷爷。”我喊了一声三爷爷。

大家又把目光有集中在我们母子身上。

“三爷爷，各位大伯大妈，叔叔婶婶，昨天的事情我错了，今天我在槽门前起誓，我以后会努力学习，一定考上大学，来报答母亲和各位的恩情。”说完，就朝槽门恭恭敬敬磕了三个响头。

后来，听母亲说，我出走后不久见我未归，母亲就去找我了，在河边大爷那里知道我跟他打鱼并吃了中午饭，就沿河一路找我。可我却是悄无信息折回了村子祠堂。母亲沿河边叫唤边找我，摔了不知道多少跤，连鞋都摔丢了一只，天亮了想回来叫村里人帮她找，却看见我跪在了槽门前，她一直的担心突然放松了，害得她在全院子人面前摔了个大马趴。

四

自从我考上大学出去工作后，春天里回来，还是第一次，前几年清明都计划要回去，母亲不同意，说什么家里哥哥姐姐们打理好的，你离家这么远就不要回来了，其实我知道，母亲是心疼钱。来来回回要花掉好几千，母亲心疼。于是我就借着这个由头往母亲账户里多打了不少钱。母亲也高兴，会张罗着多买些纸钱，唠叨着说是我买的孝敬老人家的，要老人家保佑我要在外平平安安，富贵发财等等。

家乡春天就要结束，我此时也是一个即将步入中年的人，此时母亲的腰已经越来越弯，当年一个多么骄傲硬朗的女人，在岁月和逆境面前，显得那么无力。

“妈，我明天也去拜槽门。”我突然对正在摘菜的母亲说。

母亲看看我，然后向院外槽门望了望：”是该拜一拜。”然后就着手准备第二天拜槽门的香火蜡烛和供品。

这时，母亲才跟我说起，自从那次我在槽门的一次长跪三拜，我后来学习成绩出奇的好，并顺利考上了一个重点大学。后来一外地来风水先生说，我们老家这院子处在毛笔山下，槽门就像一只笔架。这院子里将来要出文人呀。自我拜槽门考上大学后，院子隔三差五会考上大学生，且都拜过槽门。因此院子里，或村子里谁家小孩要考高中或大学了，都来拜拜。

其实我再拜槽门，并不是再乞求学业高升，而是想让20年前那份无奈得到释然。