为了更好地整治疾病，我携着奶奶踏上了前往天津的路程，只为弄清楚这害人的疾病。
这是奶奶有生以来第二次出远门，据上次也有二十来年了，变化怎会不大。作为一个年轻人，我都需要时间来适应，何况奶奶。
二十年前，奶奶牵着我坐上老式火车。随着汽笛声响起，熟悉的过往向后退。在车上，日出又日落，天黑又天明，那是我平生来第一次坐这么久的车，好似做了一个古老而又悠久的梦。
今天，我携着奶奶初试现代化带来的便捷，奶奶便成了最初的那个小孩模样，紧依着我，照着我的指令。
过闸机，奶奶先行，不时就往后看。“奶，我就在你后面，您先过去，在一旁等我。”这才抚平了心绪，放心地往前走。
上扶手电梯时，这巨蟒般游动的咬人怪物让奶奶不知如何落脚。把着奶奶的手臂，这才小心翼翼地踏上去。落脚时，总会精准地搁在扶梯的过渡处，站不太稳，整个人也就慌张地摆动起来。调整了一下，这才稳定下来。
下了电梯，踏入高速动车组列车。软绵的靠椅，无论如何调试，好似都不能找到贴合“小山”的角度。虽然时间不长，也有六个来小时，奶奶总还不太踏实。
我在睡梦中都度过了几个春秋，奶奶仍是张望着。混沌的目光仍旧要随着来往的人儿移动，折返，循环着，好似一点都不感到累。耳朵极尽全力去捕捉细微的声音，试图去寻得一缕飘渺的熟悉乐音，怕也是徒劳。
“到了吗？”“快到了吧。”这是奶奶最常问的两句话。
我只得回复道，“奶，快到了，您先休息会儿。到了，我会提前喊您的。”也不知这样的对话重复了多少遍，直至踏出列车那一刻。我们与叔叔汇合后，也就开始了奶奶的看病，疗养之旅。
干了一辈子，劳累了一辈子，那还懂得如何去享受，眼里有的只是活儿，干不完的活儿。这便是生于新中国成立前夕的奶奶，自七岁辍学后生活教与她的。别无选择，只有照做。
奶奶每日需要做的便是去医院检查，回家休养。相较于做检查需要面对陌生而又冰冷的医疗器械所带来的不安，修养在家，如何舒服地度过每一天倒更让奶奶无所适从。
还记得回家的翌日清晨，睡眼迷蒙中仿佛看到床边有个人影在来回走动。慢慢的，那个人影也有了轮廓，那便是奶奶。来不及过多的问候，“奶，现在太早，您快去躺着休息吧。”而后陷入昏睡中。
往后的日子里，只要我起来了，奶奶必定醒着，她的睡眠极轻，许是没有睡着，辗转多个日夜。一次，因半夜起来上厕所，借着清辉，被单勾勒出的身体轮廓显露无疑，分明是一具木乃伊式样的躯体，奶奶原来瘦成了这样。
宅家的日常，奶奶自是坐不住，无数次起身又坐下，在我们的再三叮嘱下。总待家里也不是回事，出去溜溜弯舒缓舒缓，身体心理都美气。奶奶起初是抗拒的，这是对她原有生活语境的叛离，只有吃饱了没得消的人才出去溜。即便让这层观念束缚了去，终抵不住我们言语上进行的车轮战，为了健康，必然踏出这一步。
正处在三伏天，天气还是热的。出门前，奶奶套着的衬衣也没有脱。一再询问下，也就说出来，奶奶闲自己太瘦了，怕人笑。瘦是一回事，老年人瘦点还好些，免得一堆病找上身来，真实情况远非如此。
还记得前几日吃饭前，奶奶因不小心碰到了桌角，手臂那一块立刻出现了淤血，奶奶下意识地将手一缩，许是看到了我们投射过来的目光，“没事，又不痛。”
这才想起奶奶手上出现的那些紫黑色血块，还不少，如牛皮癣般粘着，随着年月的积累甩只会愈发牢固，那被认为是不美观的，有碍视线的，见不得人的。日日只能在衬衣的遮掩下才能寻得暂时性的内心平静。没有多说，奶奶还是穿着衬衣出门了。
奶担心的也出现了，这里并不像农村，饭后出来遛弯的人倍多，奶奶总会有意识地拉着我绕开走，那背着的“小山”更凸显了。除却观念的束缚，这些人也不认识，说不成闲话，那是为什么呢？
看着这些老头老太太，有从我们身旁经过的，有坐在长椅上静候时光的，也有几人围着聊天的。他们个个精神矍铄，确是很少有背着“小山的”。
抬头远看，视野前方是几台已然老旧且褪色的游梁式抽油机，兀自地散落在这片曾经辉煌过的土地上。在蛋黄酱般日落的平铺下，如一位位暮年的戍边将士，虽已力不从心，惯性使然下仍无休止地转动着，工作着，直至颓圮，归了自然。即便今夕不同往日，可它实实在在地为这座城市付出过血和泪。现在落寞了，老朽了，可它依旧有个归处，这座城市会记住它，这里的人们会记住它。
牵着奶奶的手逾发紧了，朝着人群中走去，光明正大地。
网友评论