那个什么油

六人成团的自由行，包一辆七座小车刚刚够坐。只不过座位不太好安排，毕竟都不年轻了，中间的两个黄金坐席任谁都喜欢，而最后一排和副驾位，要么拥挤要么晒，谁去坐呢？

虽然我也很不喜欢后排座位，可既然选择一起出游，坐后排也无所谓啦。总得有人去包容和谦让不是，如果大家都能这么想，这次结伴出游的开心指数也会越高。

原以为的难题，果然很快就达成了共识：会晕车的那一个很快安顿在了司机后面的位置，其余座位则说好五个人轮着来，今日你坐副驾我坐后排，明日再换转。遇到晚上失眠没睡好、精神状态不足的，二排的黄金座位也可随时安排上。

“哎呀！昨晚没睡好，那个什么油给我涂一下。”一上车还没坐好，中排轮到享受黄金坐席的老蒋就大喊。

不知道是什么“神油”，气味在车厢里很快弥漫开来。我赶忙接过那个什么油，兜头盖脸涂了个遍，直到五官六觉都充斥着那个什么油的气味，才安下心来。

小时候没出过远门，乘车机会少的我，那时一上车就会犯晕，还吐的惨不忍睹，每回都是依赖万金油或清凉油续的命，最狼狈是把车厢弄得一塌糊涂，自己周身的味道也莫名纷杂。很长一段时间里，四个轮的车子不敢坐，也不能在车里闻到这个味儿，只因为一闻到那个什么油的气味，不堪回首的难受会从心口反上喉头。

那个什么油其实成分都加了樟脑、薄荷或桉叶，这东西涂在皮肤上清清凉凉的，立马又发热，过后又变凉，隐隐还有刺痛感，这个体感过程让人不得不即刻醒神，还别说真挺“神”的。

老一辈人最认同这个，记得以前太太婆的床头盒子里，常年就有一瓶那个什么油。她总说涂油比吃药好，头一晕一痛，用那个什么油搽了就好，不用吃药。话说治标不治本的药油怎能替代药物呢？想来是老人家不想花钱看病抓药的节省之道罢。

早些年东南亚旅游旺季，但凡出游的朋友会带回瓶瓶罐罐的手信，除了美妆以外全是那个什么油。名堂很多，说明书却写得一模一样：蚊叮虫咬，舟车晕浪，疴呕肚痛……居家旅行，必备良药。名字太多记不住，于是统称“那个什么油”，还真的对症蚊叮虫咬、晕船晕车、跌打损伤，还可治牙痛、喉咙痛，伤风鼻塞、感冒发热亦有疗效……哇塞！一瓶在手，堪比握住了能医百病的灵丹妙药呀。

不知道是不是体质会随着年纪慢慢好转，长大后乘车不再晕车了，包里备下的那个什么油也不知何时消失不见了。这次意外地又一次近距离闻见那个什么油的味道，似乎很例外地欣然接受了。

这时闭目养神的我，好像从鼻尖的薄荷味之中还嗅到了淡淡的香味，像白玉兰，又像薰衣草……那个什么油，似乎味道比花露水还好。