短篇｜中元

那年高二暑期补课，恰放学落阵雨，我送她回家。

烟雨里，我们穿在汉口的巷子间，总能闻到一缕缕似刺鼻又若檀香的气味。

年轻的时候脑子总在胡乱转，再加上临近高考的课业，书包里沉甸甸的纸张压得背也驼起来。

这时候才注意到她踩着路的边缘走，像跳圈一样，灰色的球鞋舞步在路边一个个黑色的痕迹上，避开水洼，踩着钢琴的黑键跳跃前进。

路灯从前方中山大道交叉口的栾树后面探出来，照亮我们。我发现地上的痕迹是烧纸留下的黑色印痕，雨水把一些黑色的纸屑黏在地面上，一些黑色的东西顺着水流和下水井盖的缝沿，落入地下世界。

我回头看莹，她来不及看我，只是自顾自低着头继续踩着烧纸痕。莹从来不怕这些东西，但她肯定知道今天是什么日子，那是我第一次听说中元节。

“今天是鬼节呀，也就是中元节，咱们的“Halloween”，农历七月半，我们家昨天就给太姥姥烧了纸钱，还有一些漂亮的衣服和房子。不知道太姥姥她有没有收到。”莹说。

“其实我想说。”我欲言又止，莹离我太近的时候，我的语言能力开始消退。

“想说就说，又有什么话舍不得告诉我呢。”莹抬头看我，路灯刻划着她年轻的鼻梁和下颌，眉毛闪烁金色绒光。

“我总觉得这种日子大家都在祭奠，看到这些黑色烧纸的圆圈，我们还是要让着点走路，以免……”我感觉到自己说话有些太紧绷，就抛了个眼神给莹。

“大惊小怪。你看前面转角那老奶奶，烧了好久了，不知道是老伴还是哪位亲人。而你看她的样子并不像太忧伤。我觉得生死吧，都是人生的的过程，没必要太恐惧。”莹说。

还没等我回应，莹又接着说，“我懂你的意思，这样子似乎有点不尊重。”然后她便离那些圆圈远了些，轻轻搂了下我。

往常我肯定会心跳加速，可这时候我的注意力全部在前方的路口，哪里有莹说的那位老人？细雨还在朦朦铺开，路面湿漉漉的，这会四面街道都看不到任何人在祭奠。

我回头看莹，她并没有开玩笑。

那对回力原来是象牙白色，是我半年前给莹的。尽管十分爱惜，看得出她经常刷洗，风吹日晒下还是变成了一双灰色的鞋子。倒也没什么关系，由于我是高脚背，没法和她穿同款。

每周二周四一起回家，她都会穿这双鞋。可是刚开学的两周，我都没看她穿过这双鞋，问起她来却感觉到幽幽的伤心。

“鞋子旧了，等我攒够爷爷给的零花，再给你买一双最新的Asics。就当是生日礼物吧。这样等国庆要是你爸妈带你旅行，还可以穿着出去跑跑走走。”我安慰莹。她的生日是十一月。我也知道高三哪里有旅游。

然后她才告诉我，其实自从鬼节那天淋雨，鞋子上就沾了太多污渍，用小苏打也好漂白粉也好，都弄不干净。

然后她从包里拿出来那双鞋给我看。我心疼她今天一直背着它们，该有多重。

鞋子拿出来的时候，我又闻到那股熟悉的火焰和钱纸交融，发生化学反应的气味。黑色的粉末随着上升的气流，飘进我的鼻子，迷入我的眼睛，许多扑棱扑棱的纸屑随着气流，一直腾上天空，消失在宇宙里，又化回诞生过我们的宇宙尘埃。

莹把鞋子拿给我看，我注意到，浅色的纺布上有一些黑色的东西附着在上面，用手指一抹，拿来的时候那些粉末又回到了鞋子上，像是被什么力量在吸引着。

我们研究了下，我猜测可能是磁力，莹说回去用吸铁石再试试。

鞋子放回包里。然后我们便绕路到江滩公园，去看初诞却短暂的江城秋天。

莹的成绩一落千丈。几次预考都落到区里排名之外。她从来不是个藏有心事的女孩，认识两年来什么都会跟我说 - 至少我以为是这样。实际上，后来我才知道关于她的事情，幸好在失去她之前，在青春的一部分被生活割走之前，能真正认识莹。

人和人的关系，大多会在某个时间点开始疏远。看似毫无察觉，可往往是因为其中一人的无心之失，疏于过问，或者心有旁骛。我们完全可以怪罪到无穷无尽的学习和考试上，哪里有心思再两小无猜，仿佛还是高一，有无限的时间可以去散步这巨大都市里每一处的骨骼和废墟。

冬天有一阵子压力影响下，皮肤开始出现问题，阴雨的时候，症状开始加重。父母带我去同济医院检查。

心情和身体都处于阴霾的时候，我想，还好我不擅长维持热烈的关系，这种若即若离的样子，大概真正疏远了也不会感到太悲伤。

可是当在内科等待区看到莹的时候，我才有那种心脏停跳一瞬，然后要碎掉的感觉。

从来没那么憔悴过。她的身体瘫软地靠在诊室外的淡蓝色长椅上，整个身体都干瘪下来，在白炽灯下显出从未有过的苍白。眼睛紧闭着，黑眼圈和肤色殊然，像是涂抹上的水彩。

大概是有感应吧，莹睁开眼睛用目光寻找我，然后我们看到了彼此。

简单的寒暄，父母本是邻居，也相互问候，然后我带莹到医院二楼的小超市去买饮料。

回忆起来，我忘了莹当时是什么病情，总之问题不太大，更多是心理上的问题，高三学生不少都出现类似的问题。我记得是她对我说的话，以及后来发生的事情。

前几年莹所在的部队大院里生过一次传染病，有不少老人去世，刚好在中元节这时候。所以头一年的这时候，许多人在他家楼下的操场边烧纸。根据不同习俗，有些人给亲人烧纸时，会在画下的圈里写上名字，有些还会留一个小口，据说是方便亲人进出。还有一些特别迷信的，会把纸全都压好，以免吹到圆圈外。头一年楼下有三十多个烧纸留下的黑色圆圈。

莹问我，“你还记得我们小区的流浪猫吗？”

我记得。高一那会，中午经常到部队大院的小舅家吃饭。莹家那栋楼下的操场，正好是流浪猫的聚集地。中午有些老人会拿食物来喂，后来无论有否投喂，那些猫都会准时在中午和晚上的几个时间定点出现，风雨无阻。

莹神秘地说，“我经常喂他们。回家晚的时候，有几只猫就会缠在我的脚边，毛茸茸的。可那天，它们都消失了。我找啊找，可伤心了，最后还剩下一只白猫。”

我问，“确实是这样，我有段时间没去你们大院，后来再去的时候，流浪猫非常少见了，你一说我就想起来了。”我也是喜欢小动物的人，遇到猫就走不动道，手机里总会有这些猫的照片。

莹说，“那只小白猫鼻子上有一撮黑毛，我记得很清楚，它的脚上沾满了黑色的东西，你知道是什么吗？”她指了指鞋子，我才想起来，这是那双回力鞋，上面的黑色污渍都不见了。

莹继续说，“小白猫的脚上全都是烧纸留下的黑色粉末，我看她怎么舔也舔不掉，便想帮她洗掉，就给她喂东西吃，让小白猫在脚后跟走着，快到食堂水池的时候，小白猫跟丢了。”

我回头看，小白猫似乎钻进了一团环卫清扫好的落叶里。我走近去找，去翻开那些橙色和红色的栾树果实，腐朽的花瓣和叶片，发现下面是一个烧过钱纸的黑圈，一层黑色的粉末。

小白猫凭空消失了。

高三过得太快，我们的心还是那么近，但更加令人疲惫的节奏，却让我和莹更少有时间能到一起走走聊聊，我们的关系变得仅限于上学时的几句交谈，偶尔在一起吃午餐，以及晚自习前在校外小吃摊匆忙的约会。她的身体却没有好转起来，保持着半年多前，生病那会的消瘦。

高三结束前，莹给我留纸条，告诉我到她家去玩。给家长的借口则是，找了某位名师给我们补课。听话的孩子偶尔说谎，应该是被允许的吧。就像我后来没兑现的承诺，始终没有机会给莹买一双新跑鞋。

在莹的房间，坐在柔软的床上，虽然垫了一层棉毯，还是能感受到她睡过的气息。

家里没有其他人，我的心开始怦怦跳。

莹从鞋柜里找出一个看起来崭新的饼干盒，盖子上花着两只白色小猫。

盒子打开，我立刻闻到一股浓厚的气味，让我有些像吐，却又会被这种气味莫名吸引。

“这是我收集到的粉末。”莹淡淡地说。

我慌乱不止，难道这个是烧过纸钱后的灰烬？莹把他们都收集起来了？

“你说得没错，这些粉末是有磁性的，但普通的磁铁不行。我从爸爸收集的矿石里找到一块特殊的石头，带有磁性，才能吸附这些粉末，我花了好久才收集到这么半盒。”莹郑重其事地说这些话，让我觉得她有些疯狂。

“你想知道小猫去哪了吗？”莹问我。

我似乎知道她想做什么，太疯狂了，可我不是一个胆怯的人，尤其是在这个我喜欢的女孩面前，我说，“你想知道的话，我就想。”

莹把盒子放在床头，微小的粉末飞溅了一点到空气里，我似乎观察到气流的扰动，黑色粉末向某个方向游走，像我的心一样慌乱和激动。

莹紧紧抱住我，过了一会才松开，我闻到一股松香和橙子的气味，像再仔细确认这种气味，却闻不到了。

天快黑了，不过莹的父母还要很久才回来。我们还有不少时间可以独处。

莹让我紧闭窗户，但我留了一点小缝，我担心粉末溢满房间里的每一丝空气，让我无法呼吸。

莹用粉笔画了一个圈，然后把盒子里的粉末倒在地板上，铺平，铺满。

翻出一本日记，莹看了看，然后又阖上。

按照莹的指引，我和她手牵手，一起凝视着面前的黑圈。

那时候爷爷还在，姥姥还在。那时候的我们对死亡无甚了解 - 或许这只是我的一厢情愿。刚进屋的时候，我留意到客厅里有老人的遗像，莹看着我，告诉我她的外婆去世不久。我奇怪她怎么知道我在想什么。不过莹偶尔有这种令人惊讶的行为，我想起中元那天她跳着烧纸的黑框起舞，还和我说起街边那个我看不见的烧纸的老奶奶。

凝视了很久，当到我们不知道想些什么的时候，房间里的昏暗和扬起的少许粉末让我们昏昏欲睡的时候，当我不用睁开眼，不用感官，就能确切感觉到莹的位置，她的呼吸心跳的时候，莹突然握紧了我的手，然后我们进入了那个黑洞。

很多年后，每有亲人或老友因病或不幸离世，我仍会想起那天的景象。我去过被大坝的蓄水吞没前的丰都，去找典籍里的平都山、阎罗殿、楚江王，牛头马面，还有黑白无常，都不曾找到，那里仅仅有些泥塑像和游乐场，人为制造的恐怖音画令人哭笑不得，现在这些都被深埋在水下了。

那天我们看到的场景，应该不能说是幻景，因为回想起来仍然无比的真实。

黑圈里面像是一个长长的甬道，没有一丝的光透进来，我们牵着手快步往前走。很远很远才听到一些动静，像是有什么在敲敲打打，有什么又在窃窃私语。等到我们走出通道，能看见事物，才发现这里依然是我们的世界，却又有什么不同。

这个世界的黑圈都在头顶上，而不是在地下，天上漂浮着那些思念亲人时认真画下的圆圈，有些写着名字，有些留了小小的缺口，有些画得很粗，一笔利落，而有些歪歪扭扭，几乎失去了形状。这些圆圈都被火焰灼烧过，有细小的灰尘往地面上流淌，像丝线般缠绕住来自另一个世界的我们。

地面上也和我们的世界一样，只是有太多人，比我们所在的世界要多很多，影子深深浅浅，话语忽远忽近，四周的楼房，走近看，也像是许多建筑叠合在一起。而最奇怪的，也是令人在这个新的领域没有感到太多恐惧。

这些老人都在朝我们微笑着，其中有些老爷爷老奶奶泛着泪光。

冥冥中我感到我认识他们，和他们有某些纽带连接，但说不清。

莹突然挣开我的手，往一条小路跑去，我能认出这里是她住的大院里操场边的路，大院的围墙在这个世界不存在，这个世界似乎没有围墙。房子错落层叠，有些奇怪，但我仍然能分辨出所在。

我追着莹，我们跑向她的家，部队大院的3号楼。不，确切的说是另一个世界的她的家。

我远远看着莹和一位老人紧紧拥抱。莹大声哭着，但泪水没有下坠，而是往上飘走，飘回我们来的黑色管道，通向我们世界里用中元余烬画下的黑色圆圈入口。

莹的奶奶也认出了我，但还没等我走近打招呼，我们身上的细线便开始拉扯。

时间要到了，粉末的磁性快消失了。

莹不舍地和外婆告别。我注意到远处的人群开始发出惊呼，像是警告，有些丝线悬吊到远处的楼房旁，大概是和我们一样来自另一个世界的人。随着人群的警告，远处有红色烟雾状的东西飞速而来，切断了一些空气中的丝线，朝我们的方向而来。

莹抱着我，然后我们闭上眼睛。

一切不过是宇宙尘埃。我默默想。

第二年的中元，我没有联系上莹，她考去了北方的一所大学。

我回到部队大院他曾住过的地方，感知这个无比熟悉又无比陌生的世界。

一声猫叫。

我转头看到一只鼻子上有黑点的白猫。