奶奶去世快二十年了，她是祖辈里面中最后一个离开我们的老人，也是在我印象里最深刻、感觉最温暖的、学习到最多人生感悟的长辈。至今，她留在我记忆中的仍是那张无时无刻都流露着发自内心的、满脸皱纹的、却总在抿嘴笑呵呵的模样，像冬天里的暖阳、春日里的和风、夏季里的清水池塘…..
第一次见到奶奶时应该还是上幼儿园的时候，奶奶已逾七旬，具体情景已不大记得清了。不过，我想也应该是很开心、兴奋的，仿佛很自然我应该有一个奶奶，和别人家的一样。
父亲在兄弟姐妹中排行老二，爷爷奶奶和最的小儿子住在城西的老屋。从城东我们家去四方城孝肃路，都是由父亲骑着自行车带着一家子人——母亲抱着我坐在后面、妹妹被安排在前档上的座凳上面。一到爷爷奶奶家门口，我和妹妹就大声地叫道：“爷爷、奶奶，我们来了噢——”然后推开老房子左右两扇木门，沿着青石条铺成的台阶向下，蹦蹦跳跳跑进院子里。奶奶每次都是颤微微地从正房或是厨房里走出来，笑咪咪地召唤我们：“慢点儿、慢点儿，别摔着了哟！”当我和妹妹嘻嘻哈哈在院子里面玩耍的时候，奶奶照例从房间里的木柜子里翻出好吃的来，有时是花生、有时是瓜子、有时是糖果，还有一些不知哪里来的土特产，山芋干啦、绿豆糕、麻饼啦、寸金糖啦啦…..然后不停地喊我们过来吃。童年奶奶家的记忆就是这么美妙甜蜜：四方的老屋子，带门拴的大门、踩得滑溜的石阶、好大的天井、躲猫猫的后院，还有两口让人既害怕又好奇的的老井，更有一位永远笑容和善、从不空手相待的奶奶在那里宠着我们！
只是，我没有料到，与奶奶相处的日子这才开了个头儿。等我上小学时，因为年龄不足和身高原因，我家附近的小学不肯接收，看着同龄差不多大小的孩子都去上学了，父亲于是找到在红旗路（双莲寺）小学教书的姨奶奶（就是奶奶的胞妹），将我安排在这间学校读书。那时候，从人民路造纸厂到孝肃路红旗路小学，路程要走好远，骑自行车要一刻钟左右、走路起码四十分钟、坐公交车差不多也得半小时。当时，父母都在上班，没法按时接送我，尤其是中午，时间根本来不及，因此决定把我放在奶奶家吃个中饭、顺便休息一下，晚上再自己回家。对这样的安排，我自然不会反对，觉得既可以在奶奶那里自由自在，又少了父母监管的时间。
小学五年，我都是在奶奶那边这样渡过的。每天中午，我不慌不忙地从学校出来，一路和同行的小伙伴们吵吵嚷嚷、打打闹闹地来到奶奶家。一进门，奶奶将早已经准备好的饭菜，摆上四方桌，然后召呼爷爷、小姥还有大表姐（她那时在念初中，也住在奶奶家里就近念书）一起过来吃饭。虽然小时候条件有限没有什么大鱼大肉，但是奶奶做的菜真的非常可口，即使炒青菜、炒毛豆、炒青椒这样的素菜，从来都是清清爽爽、咸脆适中的。印象最深的是——每餐肯定都会做一道汤，菜秧汤、豆腐汤、丝瓜汤、豌豆汤、鲫鱼汤、排骨汤….而且，每次都嘱咐我在饭后才能喝汤，说是有利消化。长大后我渐渐养成了餐中喝汤的习惯，在家里或外面吃饭时，如果没有上汤的话，会感觉十分别扭，似乎菜饭难以下咽。
午饭之后，通常是我自由活动的时间，不是找住在附近大伯父家里的堂兄弟们玩儿、就是自已打打乒乓球、或者听听广播，什么《岳飞传》、《隋唐演义》、《杨家将》….差不多12点半左右，奶奶就会叮嘱我去午睡了，不管我愿意不愿意，都必须上床睡一会儿，假如我反抗，她就拿出我父亲来吓唬我——这样又培养了我另外一个习惯，坚持午睡。而奶奶，好像是从没有这个习惯的，在安排我们休息后，她通常又走进厨房，去烤几个番薯、烘一下早餐剩下的饼子，或午饭余下的锅巴，这些都将变成我们下午上学时的零食小吃。有时候，实在没有这些东西了，她还会从橱柜里抓一把花生米（平时为爷爷喝酒时准备的），给我们带在路上吃。——五年里，我不知吃了多少回这样的美食，只是每当嚼着脆生生香喷喷的零食时，从没有细想过它们是奶奶每天中午辛劳得来的成果！
小学生活简直幸福极了！并且，奶奶从不发脾气。无论对谁她总是和颜悦色，即使你有天大的怒火、气极败坏地想发泄，奶奶总是笑脸相迎，端上一碗水、泡上一杯茶，先听一听你的叫嚣、陪着你一阵唠嗑、稳住了你的性子，再笑眯眯地劝慰你几句，最后拍一拍你的肩膀胳膊，轻缓柔和地道：“过去了哈，不要再生气了哟！”——对着这样一位慈眉善目的老人，没有哪个人还能腆着脸再发脾气了。对于我们孙子辈，奶奶更是不曾动过怒，不要说打骂，就是稍微重一点的话也从没有说过。即使我们真的惹她不高兴时，她也只是做出个假装要打我们的样子，仿佛要给我们吃一个脑瓜蹦儿，嘴角带笑地骂道：“你个‘小砍头的’东西，看我待会儿不告诉你爸爸去！”这时，我们通常都会借风使舵、嘻皮笑脸地跑了开去。
只有一回，奶奶是真的生了我气。记得那是小学三、四年级时，一天中午在院子里和堂兄们玩，同时在老屋大院里住着的是还有一对同龄的弟兄俩，不知什么原因那弟兄俩和我的堂兄发生了矛盾，我于是上前去帮忙，争争吵吵之下几乎要打斗起来了，爷爷奶奶听见了，自然赶过来要拉我们回去。我不知道哪个筋蹦起来了，在奶奶牵着我衣袖的当口，一把挣开了冲上前去，打了其中对方其中一个人的耳光。这时候，对方的家长也已经出来了，看到了我打人，不免狠狠地教训了我几句，此外也没有更过激地举动了。奶奶把我拉回来后，唯一一次对我严厉地讲话了：“这还了得，大人劝都劝不了啦，还学会了打人！你可知道对面是什么人呐？是一个房里头的同辈兄弟呀，以前都和你们说过的，今天还在外面这么撒野，哈？”看到奶奶这么严肃地样子，我自觉理亏，一句话不敢作声。当天下午，奶奶让小姥（父亲的小弟）转告了这件事，不过她一方面让我父亲好好教导一下我，另外也特别嘱咐让父亲不要打我。通过这件事，我才感到在老屋那个院里，平时依仗着自己学习还不错、人也小聪明、招老人喜欢的劲儿，是有些嚣张霸道。同时，也真正认识到，同在大院里住的四五个家庭，都是同宗族的亲戚，是有血缘关系的亲人，应该和平共处、互敬互爱的！——那天被我打了一巴掌的那个弟兄，实际就是五姥（父亲的表兄）家的孩子。
等到上中学，就不再奶奶家那住了。不过这反而更令我回想起奶奶往日里对我的好，同时更多体会和感受到奶奶为人处世的道理来了。并且，奶奶的形象也似乎在心底里更清晰起来。记忆中的她——不高的身量、不到一米五；削瘦而佝偻的身材、花白的头发、虽是满脸皱纹却又感觉皮肤很光滑；总是一副笑呵呵的模样，让人时刻心生欢喜和亲切之感。春夏通常穿着灰色或兰黑色的中式对襟褂衫、下面套着黑色的直筒宽松裤子，许是奶奶偏瘦的缘故，裤子总是显得空落落的样子；冬天即使穿着棉裤夹袄，身上也不觉臃肿。虽然七八十岁的年纪，也从没有穿过什么华贵的衣服，但是奶奶很是注重礼表，在家里外面都收拾得利利索索的——脸虽苍老却总是干净舒坦的、花白的头发梳得齐整平滑、兰黑色的衣服从不打皱、腰间一律别着条干净的手帕，春夏则时常在胸前挂上一朵泌人心脾的玉兰花。不论外出串门，或是去子女家里小住，见过奶奶的熟人和邻居们，没有一个不由衷地夸赞：“老太太真精神哟，一天到晚都是‘清丝丝’（干净舒爽的样子）滴！”
与众不同的是，奶奶有一双“小脚”，那是小时候家里人给她裹脚的结果（奶奶出生在19世纪初），这是她一生为数不多、颇为烦恼和不满意的地方，常常对我们讲：“奶奶什么都不怨家里人，就是给我裹脚这件事，害我走路做事不方便哟！”——所以她走路总是很慢，步态显得不稳，一晃一晃的，仿佛总要跌倒似的。所以，奶奶很少出远门，走路稍长一点就会脚痛、停下来就要揉一揉。
另外一件令她遗憾的事就是，没有念过什么书。奶奶家在旧时安庆算是比较富裕的，父辈们看着一间中药铺，在城里还挺有名气的，叫“陶裕和”。奶奶在家中姊妹中排行最大，下面还有两个妹妹，正是因为她出生得早，反而没有赶上读书的时机，在她适龄上学的阶段，安庆城还没有女子小学和中学，否则依当时家庭条件，上学堂肯定没有问题的——后来两个妹妹都分别读完了女子中学毕业，最小的妹妹甚至还去了南京继续深造了。因此，奶奶总会以这段经历鼓励我们孙子辈们要好好读书，不要像她那样识不了多少字、也见识不了大的世面、只能在家里做做事。但实际上，家族中或外面那些凡见过奶奶的人，没有一个人认为她是没有见识、不明是非的人，甚至都齐声称赞奶奶通情达理、洞晰人情、讲信修眭、礼下于人，真乃是宜家宜室的模范！在我的印象中，奶奶家里一年四季都常有串门的人，不是众多的亲戚们、就是家中子女们的朋友或周围的邻居们。对待每一个人，爷爷奶奶都是热情好客的，尤其是奶奶——无论家里的条件怎么样，总是会想办法尽力照顾和接待好来访的人，或是端杯奉茶、或是留人用餐、或是送伴手之礼..总之，极少让来客空手空口而归的时候。解放后，家里条件其实已大不如前（爷爷被定性为城市小资产阶级及地主，家产绝大部分都被充了公），甚至有时候要靠典当过生活。即使这样，父亲回忆说，只要家里有一口吃的或用的东西，奶奶从不吝啬与家族里或亲友们分享。因此，纵使家族里虽人多嘴杂、众口难调，但几乎没人说过奶奶的不是，反而一提到她——“四奶奶”（爷爷在同一辈中排行老四）都会敬重有加！奶奶既然这般照拂和礼敬家人和亲友，上门的人也少不了孝敬和回礼的，所以奶奶那里经年累月也似乎总也有拿不完的东西，仿佛像藏了个聚宝盆一样，进进出出好不热闹！
奶奶一共育有八个子女，有两个在解放前不幸夭折了。在世的六个子女（四子、二女）先后成家立业，在她六七十时就已经儿孙满堂了。一大家子的人，都将爷爷奶奶那儿当做一株老树的根，常依偎在它周围，感受着老树的福荫与温暖。儿孙们都十分乐意去老太太那里探望、聊天、玩耍、聚会，爱看老太太的笑脸、听老太太讲古拉家常，哪怕有什么事被老太太数落几句，也绝不会恼火甚至心甘情愿——因为奶奶从不会刻薄或严厉地训斥过人，即使心生不满，嘴上也不会不饶人的。所以，一到周末节假日，老屋子通常都是热闹非凡，每到这些时候，爷爷奶奶也照例特别的高兴，奶奶更是一天到晚笑得合不拢嘴，忙进忙出的毫不嫌累。不过，随着她年纪渐大，招待客人和下厨做饭的事儿，基本上都是子女们分工代劳。
只有一次例外，是爷爷八十岁生日那天，家中的子女和孙辈们都过来祝贺，同时来了几个亲友及街坊，一时人声顶沸、热火朝天。奶奶提前就告知了小姥，她要在当天做一道特别的菜——“海糊”！何谓“海糊”呢？原来是安庆人俗称螃蟹为‘海子’，将螃蟹肉和蟹膏先拆解下来，再佐以茭白丝、五花肉丝、蛋黄丝、姜丝、蛋清等食材，勾匀了芡汁后，一同下锅熬煮，最后用醋汁收束调味后而成的稠糊，名曰“海糊”也。这种旧时的吃法极费工夫，操作繁杂，家族中已基本没人会做了。为了给爷爷祝寿，奶奶决定不辞辛劳。菜的味道，至今我已经无法回味得出来了，只是记忆里难以磨灭的印象就是——十分独特、非常好吃。螃蟹的鲜美、配料的丰富、醋汁的酸爽、汤汁的稠滑，一起融合叠加在味蕾上，别有风味！可惜的是，也只是吃过那么一回，从那之后，奶奶再也没有重演过她这项惊艳厨艺了。成年后，我时常会问起周边的人，知不知道有这么一道菜？都说从来没有听过、更不要说尝过了。因此，我对奶奶更多了一份钦佩和自豪之感。
奶奶的身体一直挺不错的，在她八十岁以前，很少见她有什么感冒咳嗽、头痛脑热的情况。后来她透露说，年青的时候家里开了中药房，经常会将一些没法卖出去的人参、天麻或鹿茸末子，熬汤喝下，许是那时候打下了一些强身的底子。另外，在生下几个孩子的时候，家里经济条件还比较宽裕，“做月子”都是雇佣奶妈照顾小孩。不过，解放后随着家产的没收，爷爷又不给安排工作，日子渐渐过得颇为艰难，奶奶陪嫁过来的首饰、器皿，甚至衣服等等，凡是能换来粮食的东西，几乎都典当一空，最困难的岁月幸亏有外地亲戚伸出了援手才解了危难。但是，也没有听爸爸说奶奶在家里有什么抱怨的话。六十岁后奶奶满嘴的牙齿差不多掉光了，她每餐只能吃软一点的稀饭或汤饭，虽然装了一排义齿，也不太管用。吃饭慢慢嚅嚅的，胃的消化功能差，经常吃着吃着就打起了一长串的呃。见我们吃那些香脆的东西，她偶尔也透露出一丝羡慕和叹息的表情。
奶奶一生都勤劳不已，能自己动手动脚的事，从来都不假手于人。她常说：“人身体好就要活动嘛，我做事就是运动呵。不动的话，人不就僵掉了哈！”我上小学那会儿，奶奶还经常独自去老屋后面的井里打水回来，浇浇花、烧烧水、洗洗衣、摘摘菜；闲下来的时候，就拿个小木椅坐在那儿纳鞋底、缝鞋边；天气晴朗的时候，不是在院子里晒被子就是搓煤球…年纪更大些，家里人都劝她不要做这些了，她总是不当一回事儿，笑道：“噢，我现在就什么都不做了呀，就白吃白喝等着阎王来收我了么？”——之后，仍然照做不误。八十多快九十了，有一次邻居在离家不远的菜市场见到奶奶独自买菜，很是惊奇，连忙跑回来对家里人说了。那是冬天，家里人都吃惊不小，坚决劝说她不要一个人再往外面跑了，从这以后奶奶才安定下来。
97年爷爷因病去世后，奶奶的精神就日渐变差了。爷爷在世时，奶奶一直都悉心照顾着他——爷爷有小酌的习惯，奶奶每餐不是准备一条小鱼、就是炸麻花或花生米什么的给他佐餐；一年四季的衣服、被褥、鞋袜，一应生活所需，都是奶奶一手操持；年轻时做生意时，爷爷就要半夜起来吃东西的习惯，奶奶总是会饼干糕点什么的；家里家外凡事都以爷爷为先，如果有人对爷爷使性子，奶奶必会上前数落那人几句。几十年来，爷爷奶奶一直相敬如宾、相濡以沫，我从没有看过他们拌嘴吵架的。爷爷去世了，奶奶失落得很，经常念叨着。再加上家里人害怕她经常运动不小心摔着了，都劝她少活动些。奶奶因此坐着和躺在床上的时间增多了，不料渐渐地她身体反而变虚弱了，以至于后来身背和是臀部居然长起了缛子，那时家中的条件不好（父母和兄弟姐妹都在国营单位，九十年代中后期正面临改制失职潮时），也没有安装空调，奶奶在天热时不免受了不少苦。弥留之际清醒的时候，提出想身后进行土葬，家里人自知无法满足她的要求，只好劝导她说：爷爷是火葬的，已经埋在公墓了，如果她要是土地葬的话，身后就没法和爷爷葬在一处了！——听到家里人这样讲，奶奶便不再坚持了。
奶奶去世的时候很平静，当我听到消息赶过去的时候，心里既难过又很安静，仿佛奶奶并没有真正离去，只是暂时告别了我们。记得大表姐来祭拜时，还特意掀起了盖在奶奶脸上绸被，奶奶的面容并没有什么变化，好像生前一模一样，这让我们一家人心里欣慰了不少。
2020年，奶奶离去已经二十年了。然而她留给我们的印象、风貌依然久久难以磨灭和忘怀。今年春节大表姐来访我家，她现在开发地产，经营得颇有声色，近几年也一直在热心帮扶家族中的兄弟姐妹和叔伯辈们。我因此称赞她，大表姐笑着说：“这没有什么，想想奶奶吧，我们有一个好榜样在前面呢！”
2020年12月11日
（庚子年十月二十七日）
网友评论