品｜尘网

原创首发，文责自负!本文参与伯乐联合征文【品】之主题“困兽”

人生而自由，却无往不在枷锁之中。——题记

１、

老二媳妇儿赶上好时候了。她打从进门起，就可以和我这个婆婆平起平坐。不需要早晚请安立规矩，还可以上桌吃饭。想说什么就说什么，想做什么就做什么——她还念过书，识文断字。她知道自己的家在哪里，父母姓甚名谁，自己要嫁个什么样的男人……而我，根本不知道自己来这世上七十七年有什么意义。我为什么来的？活着为了什么？我从来顾不上去想。

但我知道我也赶上好时候了。确切地说，遇见老宋，我是入着好人了。这么一想，老天爷待我不薄。我没上过学，不认识字，不知道家在何方，更不知父母姓甚名谁。是的，我从小被逃荒的父母和哥哥姐姐弄丢了，有意的或者是无意的，没人知道。除了姓孙，我对自己没有更多的认识了。

民国七十六年，我７７岁。我知道，我要不行了。我只是舍不得老宋。宋孙氏，我顶着这个名字活到死。还好，我从来没给这个名头抹黑。不管是兵荒马乱的那些年，还是土改时，或者三年自然灾害时，哪怕是那十年，无论多难，我都陪着老宋走过来了。不，无论多难，老宋都陪着我走过来了。

阳光穿过院子里那棵大树和玻璃窗，洒在炕上。棚顶墙角那根塔灰摇摇欲坠。

“老婆子，你看看我。”老宋老泪纵横，一根前清的小辫子留了一辈子，“你走了，我可怎么活呀！”

上一次老宋哭是什么时候来着？记忆里，这是他第三次哭吧，每一次都是为着我。

“爸，您去歇歇，”老二对着８７岁的老宋束手无策，“大夫说了，我妈没大事儿，过几天就好了。”

“大夫快来了，”老二媳妇儿压低声音对老二说，“要不你去找香头给安置安置。”

“爷爷，”老二家的孙女小溪泣不成声，一会儿看看老宋，一会儿看看我，“奶奶。”

我一手抓着老宋，一手抓着小溪。大夫救不了我，香头更救不了。我这个年纪最怕摔着碰着，脑溢血的话就是几分钟的事儿。我是没脸把老宋交给老二媳妇儿照顾——我也不知怎么了，也许是她的幸福来得太容易了，我总是看不上她的。我把我全部的母爱都给了老大一大家子，倒把老二还有闺女一家子都冷落了。最后怎么样呢？我是想着去园子里给老大家帮忙做点什么的，结果不小心摔了个跟头。老大一家子没有一个人照面，甚至我最疼的大孙子更是消失了一样。

我知道，我终归是没有福气。日子越来越好了，这一摔，我的命却到了尽头。我要是知道有一天自己会动弹不了，我会听老二媳妇儿的，屋里是根本不会有塔灰的吧？腿好疼啊，疼得我的心都碎了：我这是现世报啊，我口口声声说不用老二媳妇儿管，到此刻我躺在炕上，万般不由我自己做主了。

２、

我感觉我的魂儿飘了出来，在塔灰边上安详地看着这一切。

别急，听我说。

我是童养媳。阎王爷一时三刻还收不了我——什么大风大浪我没经过呢，纵使我挣不过命，也还能扑腾一会儿。我这辈子啊，除了老二媳妇儿，我怵过谁呢？

老二媳妇儿叫文贤，人如其名，文贤确实文静贤惠。她和老二都是建国那年生的。文贤嫁过来时，老二当兵还没有退伍。文贤长长的大辫子在身后一甩一甩的，水灵灵的大眼睛忽闪忽闪的透着灵气。老二也不差，在大城市当兵，军装一穿，也是俊得很。我们家是从富农划的贫下中农，文贤家本就是贫下中农。文贤愿意从城里嫁过来，除了看中我们家的成分，更重要是老二退伍后国家给分配工作。如今老二上半年班休半年假，国家给发工资。家里老宋、我、文贤和三个孩子，还有二三十亩地。我们虽不再是富农，但却是村里的首富。

我从一开始可能就错了——我当然要给文贤留下一个威严的大家长形象。原本我也不爱说不爱笑。我没见过或者是不记得我的父母，老宋的父母走得早，我对老宋的父母也没啥印象。我从小和老宋一起在几个妯娌面前长大，她们个顶个都有婆婆的派头，我自然也学了一两分。老宋的三个哥哥比老宋大二三十岁，老宋和侄男弟女年龄差不多。三个哥哥比我大三四十岁——我们之间差出来一代人的光景。民国二十三年我和老宋结婚的时候，几个妯娌都当奶奶了。

其实我民国三年就来了，也就是我四岁那年，不过阴差阳错结婚晚罢了。

三个妯娌是本乡本土的，她们嫁过来时公公婆婆还在呢，每人都有自己的房院和土地。老宋把我捡回来没多久，公公婆婆就去了。而我的存在，等于家里多添了一个吃闲饭的。好在老宋我们俩相依为命，老宋心灵手巧，我们总算活了下来。可是我，根本不知道如何做母亲。

第一个孩子即将降临来时，我仿佛置身于生死边缘。剧烈的疼痛让我处在昏昏沉沉中。手忙脚乱时，我们根本顾不上去喊接生婆。只能依靠身边最亲近的人——老宋。他一边沉着冷静地烧开水，一边准备好剪刀以备剪断脐带。他长期种地、造铧子，双手虽然粗糙，却在那一刻显得无比稳重与细致，用棉布为我止血，尽量减轻我的痛苦。我们既为新生儿的到来而喜悦，又为艰苦的岁月而担忧。虽然奶水不足，但孩子却不知道，他还是一味地裹着。初为人母，我不得其法，有一天喂奶时把孩子压死了。

我们好几年没敢要孩子。民国二十八年，老大来了。这一次，我们提前找来了接生婆。老宋把生意停了几个月。直到老大看着壮实了，我也恢复得差不多了，他才放心地出去卖铧子。但是不管多晚，老宋都披星戴月赶回来。

也许从我来到村里的那天起，我就想给大家留下一个好印象。可是一个孤儿，一个乞讨为生的人，无论如何，大家对我的印象都没有多好。在他们眼里，我的命够硬的。一来二去，我变得沉默起来，除了老宋和孩子，我和谁都不近乎。哦，还有老宋我们俩亲手盖起来的两座草房院。现在不属于我们了，一处分家时给了老大，一处分家时给了老二。民国四十六年老大成家时，草房早就翻盖成了瓦房，只是房院小点儿。民国六十年老二成家时，草房还是草房。民国六十八年，文贤和老二张罗着，三间小草房变成了三间大瓦房。只有作为粮仓的那一间小草房还有些过去的痕迹，我真的是个旧人了。

塔灰好像随风晃动了一下。

3、

塔灰还没有掉。

老大是新人，且是个文化人，打得一手好算盘。初中毕业后就在大队里做了会计。大闺女比老大小两岁，民国五十五年成家了。两个孩子听话着哩，让上学就上学，让干活就干活，都早早地帮衬着家里，该赚工分赚工分，该出工出工。

幸好村子太偏远了，抓壮丁的年月老宋没被抓走。不然，几个妯娌和大伯子死的死亡的亡以后，整个家就散了。老宋农忙时去几十里外的镇上给地主家做工，闲时就走街串巷去卖铧子。接济着几个屋也就都熬过来了。尤其是大嫂，一口米汤都能活人的年代，谁帮老宋管我谁就会冒着被家族扫地出门的风险。大嫂愣是含着米汤喂了我，这一饭之恩，老宋我们俩是没齿不忘的。村子里还有几户外姓人家——村子总共也没有几户，谁家有个过不去的时候，老宋我们俩都会伸伸手。老宋卖铧子的时候还救过逃命的壮丁，我也为村里受欺负的童养媳伸过援手。要说老宋我们俩没做过什么轰轰烈烈的大事，但我们忍饥挨饿也救过不少人的。

“老宋头家是地主，”一个年轻的后生嗓门比谁都大，生怕上边下来的人听不清，又重复了一遍，“老宋头家里得有上百亩地，他们家必须是地主！”

那是一个远房的侄子，如果不是老宋我们接济，恐怕早就饿死了。

听后生一嚷嚷，人群里就有些乱了。可能经过了乱世，人们捱过了大灾就有心思盯着别人家了。

“是呗，他们家土地可不少。”

“地主，地主！”

“首先，地主是指家庭拥有土地，家庭成员却不参加劳动；其次，地主是靠剥削为生的人。”上面下来的人亦是明察秋毫，“老宋把他自己开垦的荒地交上来了，剩下的不够地主标准。他家顶多算贫下中农。”

终归是老宋走南闯北见的世面多一些，早早将地归回去一些，不然被划成地主和富农就麻烦了。

那次，是老宋第二次哭。人心，禁不得伤。

4、

老宋第一次哭是什么时候来着?

村卫生所的人好像背着医药箱来了。老二和小溪脚步匆匆出去了。忙什么呢?没用的，我心里非常清楚。

我甚至不愿意去细想。那是我初来乍到的日子，老宋也只是一个比我大十岁的孩子。他抱着奄奄一息的我，我心里害怕极了：我要死了吗?屋子里一大屋子人，大家都在说什么。我听不清。只是我醒来的时候，老宋正坐在我面前抹眼泪。“你总算醒过来了。”老宋不知用了什么法子把我留在了家里，后来我才知道，是放弃家产，大家才同意留下我。

“你那次哭是因为啥都没有了吗?”我长大以后问过老宋。

“傻瓜，是怕你醒不过来。”老宋说什么我都爱听。他赚了钱扯了布回来给我做衣服，我在家里尽我所能给他做好吃的。除了做饭，我好像也不会做别的什么。老宋就不一样了，他干啥都是一把好手，不仅是铁匠，还是石匠。年头到年尾，从来不闲着。冬天大雪封山，他就去山里砍柴，砍够一年烧的。

老大成婚没两年，就赶上了三年自然灾害。冲走了一个孩子后，老大媳妇儿疯了。我们格外怜惜老大，觉得老大命苦，跟着我们没享着什么福。好不容易长大了，媳妇儿又疯了。所以，大孙子生下来后，我既当奶奶又当妈，不然怎么办呢?老大媳妇儿每日里胡念八说的，一个不留神就跑去河边找孩子。老大动过离婚的念头，可老宋说祖上没有这个规矩。结了婚就是一辈子。

也是，大家不都是这么过来的吗?民国六十六年，大孙子也结婚了。我和老宋心里想着能和老大他们一家在一起，这样，也能帮帮他们。可是，我和老宋忘了，大孙子还有两个妹妹，早就能帮着孙媳妇儿过日子了。我们六七十岁的人，还能帮他们什么呢?

尤其是我，过惯了苦日子，特别是那十年，每天游完街还要去乡里的厂子劳动。能活下来就知足了。我习惯了穿对襟的衣服。就像我习惯了老宋那根前清的长辫子。我也习惯了拾拾捡捡，一根树杈对我来说都能生火呢。老宋我们挑大粪吃草根树皮，什么不好呢?什么都是好的，哪怕一个塑料袋子，我都把它捡回来塞在那口红色的躺柜里，那是老宋我们俩用了半辈子的家具。前半辈子，我们有三口黑黢黢的，被文贤给淘汰了。我们就好说歹说放在草房子的小屋里装点儿粮食什么的，只把这三口红色的躺柜留在了我们房间里。

最边上那一口柜子没有上锁，都是我捡回来的文贤说的“破烂”。最里边的柜子里是老宋我们俩的装老衣裳。中间那口柜子是上锁的，除了大闺女带回来的点心，就是一些过去的玩意。古书，古钱币，粮票布票，还有土地证，房契。

5、

“过来吧，一根筷子都不用拿。”这话是谁说的来着？好像是大孙子说的。文贤结婚有十六年了吧？二孙子十五岁，三孙女小溪也十三岁了，四孙女也九岁了。分家后，老二家的三个孩子不用和老大家的排着，毕竟不是旧社会了。排不排我都有两个孙子，四个孙女。

老大媳妇儿疯了以后，我总不能让她每天再给我请安啥的。但文贤也没有儿媳妇该有的规矩。

“妈，安一块镜子吧，这样每天洗脸啥的方便。”文贤刚一嫁过来，就张罗着往家里添东西。她的新房里箱子，躺柜，镜子，时钟，缝纫机，样样齐全。结婚时大四盒小四盒哪样都没少了她。我都黄土埋脖颈的人了，要那玩意干啥？老宋给我买过一块小镜子的。现今老了，哪里还需要再买呢？那一年我六十出头，成日风吹日晒，满脸皱纹。文贤才二十出头，正是青春好时候。

我自从嫁给老宋后，当了一辈子的家，哪能文贤刚来就要做我的主呢？我不让她守那些死规矩是我的开明，但她挑战我的权威那就是她的不对了。

“不用，我这老脸有啥可照的。”

“妈，”文贤起初三年脾气挺好的，妈也叫得勤，“日子好过了，咱这些破烂能卖的卖，不能卖的就扔掉吧，不然长了屋里有异味儿。”

异味？我怎么没感觉？文贤把老二她们那屋收拾得一尘不染的，人家来串门都不敢下脚，生怕给踩脏喽。还不得上我们屋里来吗？

纸盒子，瓶瓶罐罐，旧衣服……文贤总嫌那些东西碍事儿。可那就是老宋我们的习惯啊，我还真怕和老二他们一家过不到一起。老二也是个执拗的：“我爸你们去我哥家谁照顾谁呢？我嫂子身体不好，你们年纪大了。”

“年纪大了怎么着？我们老了谁也不用你们，你妈我们往梁上一躺任凭狼拖狗拉。”老宋从那十年后脾气越来越差，别说全家就是全村也没人敢惹他。往上数两代，老宋没帮过谁家呢？

文贤和老二怎么会真着着不管我们呢？文贤年年喂一口猪，到年底老二回来找人杀掉。请来亲朋好友里德高望重的，轮番做老宋我们俩的工作。

“你怎么想？”大家酒足饭饱拍拍屁股都走了，老宋征求我的意见，“我都听你的。愿意去老大家，还是留在老二家，你要觉得都不行，咱俩单过。放心，我的身体没问题。”

怎么可能单过呢？人家会觉得两个儿子不孝顺。老宋七十出头了，难不成，我让他为了我劳作一辈子吗？我于心何忍。

“想去老大家，老二媳妇儿太干净，我怕尿不到一壶。又担心老大没有正式工作，家里的日子不好过，想着能帮衬帮衬。”有一句话我没说出口：老大家孙媳妇儿都有了，我们过去恐有不便，不然，怎么会口吐狂言，还什么都别拿——别拿过去干什么呢？

６、

我一直都笨嘴拙舌的，总也无法融入身边的各种环境。家里如此，外面亦如此。

“奶，我要吃蛋糕。”老二家的大孙子长了个吃心眼，他会记得他姑姑哪天回来带了一匣点心，里面有几块方酥，几块槽子糕。

“过来！”文贤厉声喊道，“那是你姑姑给爷爷奶奶拿的，怎么能开口要呢？”

也是，怎么能开口要呢？老二家的孩子什么好吃的吃不上啊？老二哪次回来不带好多吃的？老大家的吃不上啊，我得留着给老大家的孩子们。

老大媳妇儿疯疯癫癫，但有一样，她不嫌弃我，我也不嫌弃她。我骨子里与生俱来的同情比我境遇更差的——文贤不需要我的同情，但老大媳妇儿需要。文贤嫌弃我把屋里堆得和垃圾场似的，我还嫌弃她把屋里收拾得跟猫舔得似的呢。

到底老宋和我还是和老二家一锅拎马勺了。

“文贤八成有洁癖，”闺女回来看我们老两口时，我们无意中聊了起来，“她几乎不到我们屋来，吃饭也很少上桌。”

“没准是你想多了，”闺女提醒我，“我爸你们俩是老二一家养活着，但老二常年在外上班，这家里家外都要文贤张罗，你们不能再偏心大哥一家了。这样不公平。”

屁话——孩子和父母要什么公平？我生老二时难产，差点儿没死喽，我去跟谁算账呢？家里家外有什么张罗的呢？不就是种种地收收秋吗？谁不是这么过来的？怎么到文贤这就不行了呢？

“谁在园子里呢？推完碾子把碾道给我收拾干干净净的，小兔崽子，再来看我不打断你们的腿！”老宋越发不得人心了，不过他说的都对，碾子是我们家的，那些没良心的白用还白挑眼。

“没事儿，人上岁数了脾气不好，你们用完放那我自己收拾就行，正好我也要推呢。”文贤倒是不得罪人。

说起来，文贤不仅不得罪人，她才来多久？在村里还有好姐妹呢。“他婶，走啊，咱们去捡蘑菇。”“贤姐，快点儿，就等你了。”……年轻真好，说不完的话，聊不完的天。或者，我真的是旧人了。我只有老宋。

老宋脾气大得没边，但他从来不和我发脾气。老二正和他爸相反，老二在外面老实巴交的没有脾气，随和得不行，有时候回家来还要耍个小脾气。

老宋喝酒的时候是按盅喝。下地喝两盅，双手一背去大街上巡视一圈回来了。上炕前再喝两盅，然后盘上腿眯着，晒太阳。我有时候就跟在他身后，转一圈我也就溜达着回来了。上了年纪的人，成了全村的老小孩儿，谁要给点儿好吃的比如块糖啥的，老宋还会像年轻时那样，含在嘴里，到家给我。老二不，老二喝酒是成顿喝。吃皇粮的人村民们都高看一眼，逢年过节大家就会找着吃饭。文贤生怕老二喝多酒后失态啥的给她丢脸，每次不等饭局结束，文贤就会派几个孩子轮流去找。一来二去两口子就生了嫌隙。我想说说老二，又不知从何说起。我想说说文贤，更不知从何说起。我连自己的孩子都不知如何交流，儿媳妇儿终是隔着一层不是？

７、

时代和时光一样，都走得飞快。我并没有缠足，却仍然跟不上。

如果一切可以倒流，不，如果倒回在我摔倒之前，我不去心心念念想着老大一家子，而是早就听文贤的话，不在屋里堆那些没用的，棚顶是不是也不会有塔灰呢？我知道那塔灰要掉下来了。我即便拼尽全身力气也不会接到，那还何必做无用功呢？

“我怕妈进进出出磕磕碰碰的，我把那石板放倒了，谁给立起来的？”屋子里恍惚挤满了人，文贤在那里哭得言不得语不得。他们的声音很小，以为我听不见——我也确实爱打佯声，因为，我这一辈子只活了一个老宋，和别人，我有交流障碍。我不知道说什么是对的，或者不说什么才是合时的，每每别人和我打招呼，我总要“嗯”一声假装没听见，用这个“嗯”的功夫去反应一下。

这次，我“嗯”不了了，好像是老大媳妇儿立起的那块石板。她是无心的，就像当年，孩子冲走后，老大失手打了她一样，也是无心的。

我没有管教老大，就不能说是无心的——却也不能说是有心的。我是真的不知该怎么管。印象中没有人做过我的父母，我也是初为人母，且，我一个童养媳，即便是儿子的母亲，我又有什么地位去管儿子呢？如果我当时把老大打媳妇儿的事说给老宋，让他去管管老大，老大媳妇儿会不会就不会疯掉呢？也或者，去他的三纲五常。夫不正妻可改嫁。人家好好的闺女嫁过来，和你一样承受丧子之痛，凭什么要对人家大打出手呢？如果是我的闺女有婆家受了气，我会怎么样？

不会怎么样。嫁出去的女儿泼出去的水。谁的命谁自己去面对。闺女刚嫁过去，着实有几年的日子不好过。姑爷有工作，闺女就是家庭妇女。姑爷在外面不学好，老宋和我是知道的。可是，我们能怎么样呢？把姑娘领回来？还是把姑爷教训一通？好像都可以，但又都不可以。领回来之后呢？教训完之后呢？除非是日子不过了，否则，最终还得闺女自己去承受与磨合呀。连生了两个闺女，第三胎生了儿子之后，姑爷再也不敢扎刺了。如果丈夫不能成为妻子的保护神，一定要有一个好儿子。

文贤不仅有个好丈夫，还有个好儿子。当然，我也不比文贤少啥。

真的不少吗？文贤有自己，我，有吗？

我从来都在老宋的身后，他为我遮风挡雨，为我受的那些累都不睁眼睛。我为他做了什么呢？老天有眼，该让老宋走在我的前面。先走的人两眼一闭解脱了，后走的那个人可要怎么活呢？

８、

太阳快下山了吧？我心里想着，却无论如何也动弹不得。

刚刚是下了一场暴风雨吗？怎么有一点点凉。我看见人群似乎散了，只有小溪和老宋围在我的身边。

窗檐下，有一个大大的蜘蛛网。雨后的阳光洒在上边，真像一道精美的屏风。

“奶奶，”小溪顺着我的目光看过去，“您看那只蜘蛛是不是受伤了？等我去看看。”

小溪一阵风一样飘出去，仿佛给那蜘蛛施了什么法术，蜘蛛瞬间康复了，继续织它的网。一丝一缕都像是无尽的故事与智慧，那小小的蜘蛛网就是一个大大的世界。蜘蛛织的画卷里有什么呢？恩爱甜蜜的夫妻？还是乖巧懂事的子女？或者是日复一日的生活……也许都有，也许都没有。

老二和文贤去哪儿了呢？正想着，文贤笑着跑过来，手里举着一件中式的红色新衣：“妈，换上这件，喜庆！”

这次我真听话啊，顺从地任由文贤摆布。

“妈，渴了吧？喝口水。”老二也笑着，“您最喜欢的红糖水。”

是哦，这些年，老宋我们把自己活成了铁人。不敢生病，怕一病不起拖累彼此。顶多肚子疼的时候喝上一碗老宋沏的红糖水。

“妈，听话，我们给您洗洗脸。”老二端着脸盆站在我身边，文贤小心翼翼地用热毛巾将我的脸和手擦了又擦。

……

我好像做了一个梦，又好像不是梦。我只记得我闭上眼睛前，那根塔灰掉了……