初一女生出生在湖南省边远的石门县一个不算偏僻的乡村。那时，一湾清澈见底的河流——渫水（澧水上游）在村子北边漂流东去；一条铺满小石子的公路，在村子南面蜿蜒而过。生于斯、长于斯18载，物是人非，那水那路，如今都变了模样，但有些记忆，永远铭刻在心，终生不忘。
文革后期至改革开放初期，实际上，把私人长途贩卖大宗商品视为投机倒把犯罪的年月，她居然在上初一12岁的年纪，第一次陪着母亲在镇里卖包心大白菜。嫩嫩白白香香甜甜的包心白菜，是炖腊肉的首选。肉皮金黄、肥肉透亮、瘦肉深红的湖南烟熏腊肉，与炖得软烂熟透了的包心白菜，腊肉的浓香与白菜的清香交织在一起，香气四溢。现在想来，口水直涌，唇齿留香，回味无穷。
清晨一大早，初一女生的父亲第一次教她认识传统秤杆的斤两，她第一次学会了认秤与称菜；懂得了卖菜秤杆要称得高一些，更会令顾客心满意足，自己会有好口碑，就会卖得快一些；知道了白菜的价钱。她和母亲——挑着用竹撮箕装的满满1担包心大白菜上路了。她们走的是村中近道——村里抗旱的通水沟堤，然后上了公路。
她们母女到达她后来上高中的学校——皂市中学附近，母亲放下一担沉甸甸的白菜，等待着来人购买。在似乎卖了三四棵白菜后，久久不见有人购买，就由母亲继续挑着1担白菜，到达河街，沿街道走走停停，以为一条街上的居民总能买完1担白菜。但沿途问价人居多，买菜者甚少。在这条河街上，一个瘦弱矮小手拿秤的小女生和她精干漂亮、挑着1担白菜的母亲，来来回回，走了二三趟。当地街民议论：“瞧，她们又来了。”她们耳闻之后，感到在这条街上卖完白菜毫无指望，只好往回走。
回家的路上，她们在当地的集体饭店——皂市大桥头的皂市饭店前的马路边停了下来，继续等着卖菜。
终于，有一位年龄约30岁左右的货车司机师傅停车，来到她们身边，询问白菜价钱。初一小女生说：“本来是1毛钱1斤，您如果全买，8分钱1斤。”师傅说：“6分钱1斤怎么样？6分钱1斤就全买了。”她嘻嘻一笑，说：“这么漂亮的包心白菜，6分钱1斤，早就卖完了，就不可能等着您买啦。”
现在看来，为了1斤2分钱，耽误时间，似乎不值。但在当时，1个甲等劳动力的收入，1天也不过5毛钱，这还是当地比较富裕的我们5队才有的。一般的村，也就二三毛。值与不值，不言而喻。
司机师傅说：“看你小小的年纪，伶牙俐齿的，如果生长在城市，命运肯定不一样了。”最终，这位师傅把余下的白菜全买了。这位师傅就是这初一女生心底的恩人。感激之情，发自内心。
高晓松说：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”初一女生第一次卖白菜的地方，就是她往西走，到达的最远之地。
卖完白菜的初一女生，和母亲生平第一次在饭店每人吃了一碗1角3分的挂面，心满意足。然后，母亲挑着空撮箕，小女孩紧随其后，蹦蹦跳跳、欢天喜地、说说笑笑地回家了。
网友评论