1928年，波兰格但斯克，一个小小的房间里，搬来了一位年轻的女作家。她的丈夫，一位教师刚刚死去，她已经付不起房租，只好搬到这里。她所有的物品，值钱的只有一部打字机。
房间不大，只有2米多宽，不到5米长，一个壁炉，一张桌子，一张凳子，一张床。
她已经失去了所有，现在她拥有的只有一样东西，自己的大脑。
她名叫Stanisława Przybyszewska，太长了，谁都记不住，所以在西方都叫她Stasia，斯塔莎。
自打住进这间小屋，到她34岁死去，一共有七年时间，她把自己投入到剧本、小说的写作之中。她的主题只有一个：法国大革命。
她几乎得不到鼓励，几乎没有食物，经常没钱，但需要注射吗啡，因为她已经成瘾。
在这间小屋里，没有客人来，在这间小屋外，她也没有朋友见。
温暖她的只有她内心的一团火苗。
斯塔莎的父亲也是个作家，却是一个混球。早年离家出走，后来找到了她，很可能诱奸了她，完全可以肯定的是，带会了她使用吗啡，并且上瘾。
斯塔莎遇到一个年轻的艺术家，他们结婚，婚后他们搬到了格但斯克。但是她丈夫也是瘾君子，两年后在巴黎因为毒品使用过量，而身亡。
斯塔莎写道：“我是为精神生活而生的，现在可以快速越过被性所累的阶段，获得自由了。”
也可以说，斯塔莎把自己的情感和激情都投入到历史人物之中。
在读了Georg Buchner的《丹东之死》之后，她彻底地迷上了这个剧本，读了11遍之多，并且找到了自己的calling，写法国大革命中另一个重要人物：罗伯斯庇尔。
丈夫留下的一点点遗产，可以让她勉强撑一年，她于是搬进开头所说的小屋里，开始了没日没夜的写作。
她偶尔外出，买张报纸，看场电影，后来钱不够了，她就闭门不出，把剩下的一点钱用来买离不了的吗啡。
她从没有看过一出戏剧，也不知道剧本的长度与格式，但是她凭着自己的内心的火苗，写着这个剧本。
冬天的寒冷和风暴不会把她轻轻放过。她写道：
1928年12月
对我来说，写作太困难了。她写道。我的手指已经冻得麻木，击不动打字键……两年前，我还可以每天烧煤烤火。去年，我只能一周点一次炉子。而今年，一点火也见不到了。
1929年2月11日
昨天摄氏零下20度，今天零下25度。从晚上九点开始，死一样的寂静抓住了小镇。我的窗户从下到上，慢慢地被羽毛般的大雪覆盖了。这让我的小屋，成了一个我绝对孤独的地方，像极了坟墓。
为什么要过这样的日子？她回答：
“我要么成为一个作家，要么什么都不是。“
她一直相信，只要自己愿意，还可以出去工作，过正常人的生活。但是有种东西抓住了她。
一年以后，她的剧本完成了四稿。她万分忐忑，把剧本寄了出去。
这个剧本长度是普通剧本的四倍，但还是引起了懂行的剧院的兴趣。因为里面的天才是任谁都不可忽略的。这个剧本，简直不像剧本，简直就是亲历法国大革命的人，做的速记。那么真实，那么具体，生动。
然而怎么把这样一部鸿篇巨制放到舞台上，成了难题。
华沙国家剧院，准备排，但是后来放弃。1931年，一个缩减版终于上演，需要5个小时。
但是斯塔莎拒绝去看，她为自己的作品被篡改和删减，而感到恶心。
斯塔莎的《丹东》演了五场之后，就下线了。
1933年，这个剧本又被排烟，这次演出了24天。但是斯塔山感到更加恶心，因为当时的右翼势力，把她的剧本村改成了反对大革命的宣传剧。
她明白了，写剧本是靠不住的。她决定改写小说。这个好歹自己说了算。
除了写小说，她有时候也会给著名的作家写信，但绝大部分都没有寄出去。
此时外部的世界已经变化了，文学的世界、戏剧的舞台逐渐退去，让位于政治，灾变，与世界大战。
她日子过得一天不如一天，她感觉自己只能与死人为伴。
她已经没钱买书和报，甚至连买铅笔和草纸的钱都没有了。
这个时候，她写信给了当时著名的 作家，诺贝尔文学奖获得者托马斯-曼。
曼读了她的信和作品，惊为天人，立即写信推荐给当时德国最大的出版商。经理带着一袋面粉和金币，坐火车，汽车，马车来到了格但斯克，把已经快奄奄一息的斯塔莎接到了华沙。在乡间别墅，她的健康逐渐好转，她的灵感如甘泉喷涌，她接连写出了两部剧本和一部长篇。
要是那样该多好！
事实上，这是她一生写的最后一封信：
”托马斯曼先生，我房间里每一个物品，都承载着痛苦。一点爱都没有。我不够纯粹。我已经把自己用光了。“
1934年8月15日，她在自己的小房间孤独死去。
房间里，留下了大量的手稿，但都是大纲，未完成的草稿。
你或许会说，她度过了失败的一生。但是她自己说：不。
1929年，她写道：
我的生活没有娱乐，没有朋友，没有性，没有任何购买奢侈物品的可能性，但是今天我感觉仿佛一道曙光把我照亮：我比99%的其他人过得都富足。我一个月经历的喜悦、惊心动魄、灵感启示超过了许多人的一生。
但她承认，她最想要的是读者，哪怕只有一个。
她死后，这个梦想实现了。她的三部法国大革命的戏剧，在波兰被排演。
她倾尽一生心血的《丹东》，被导演安杰依瓦依达，在1983年排成了电影，主角由法国影星德帕迪约扮演。
她的才华渐渐得到认可，她的英文传记出版了，她的戏剧被皇家莎士比亚剧院排演，她的小说集也被翻译出版。
斯塔莎的生活是一个活生生的警告
如果谁认为写作能够治愈的话，斯塔莎是一个反例。
我们听一听《狼厅》的作者希拉里-门泰尔的总结吧。
什么地方错了？斯塔莎不停地工作啊工作为了找到真理，但是她却没有找到靠讲述真理而谋生的手段。她被自己的完美主义给绊住了腿。她没有后退一段距离，审视自己的作品。她没有发现，妥协一步有时候是最务实的手段，而不是丢脸。
细节很重要，但是有比细节更重要的：节奏，形状，抓住人的东西。
没有上演的剧本和完成一半的小说，除了显示作者有天才之外，是没有用处的！
但是，如果我们把任何一个艺术家作家的生活中的一瞬间定格，我们看到的都是未完成。
谁做好了完成的准备？谁做好了死的准备？这一切都是突如其来把我们带走。突然，笔停止了，潜能无法实现了，解释中端了，一切的努力都蒸发在空气之中。
你写下的每一行字，每一个句子，都是胜利与失败的交织，胜利接着失败，失败连着胜利。
不是，我们写了书，而是书写了我们。
斯塔莎的写作是她为了自己需要而做出的创造。她发现了革命者中最孤独的人物，她融入了人物。她用文本掀起了一场复杂的革命。她参加了这场革命，但是忘记了带上读者。如果她的生活是一个失败，那么，她也像法国大革命时的巨人们一样，是一场史诗级的失败。
苏珊-桑塔格说：有时候，我们不得不在命和写作项目之见做出选择。斯塔莎选择了写作项目。项目杀死了她。你不希望跟她一样，你希望你的作品能拯救你，但一切由不得你。
所以，我们从斯塔莎的故事，得出如下结论：
- 写作并不疗伤。
- 完美主义不奏效。
- 写作就是胜利接着失败，失败连着胜利，连绵不断。
- 到了一定阶段，你得回答这个问题：要项目，还是要命。
- 你不写就不知道自己要写什么。
- 写作又一个一个小小的选择连接在一起，从一个词到一个词，从一个音节到一个音节。直到完成或者没完成。
- 死一样的寂静抓住了小镇。哈姆雷特最后的一句话：剩下的都是，寂静。
The rest is, silence.
网友评论