两个亿的老北京四合院，我住了一宿

两个亿的老北京四合院，我住了一宿

2017年3月17日星期五 20点50分

跟着熙熙攘攘的人流，我和同事一起走向地铁口附近，顺着天桥到了火车站对面。

同事拿着手机看导航，掂量着我们预定旅馆的大致位置：“大概有六百米，很快就到了。”

六百米？也就是几步的事，脚底不觉轻快了。

“旅馆的老板过来接我们了，就在前面，开着车。”同事接到了信息。

这服务搞得，暖人心啊！

果然，一辆小三轮车停在天桥不远处，一个二十几岁的小伙子，一棵开心的树般站在那里。

我们谢过了他，坐上特意设的载客的座位，车子就启动了。

估计是经久载客，小伙子的车开出了坦克的意思，风驰电掣也可以用上了。

拐进一条胡同，他的车就几乎走直线了，嗖嗖的，不几分钟就嘎地停了，他完成任务似地说：“到了，就是这儿，拿身份证等一下记。”

好家伙，是一栋规规整整的四合院，敦厚地迎接我们进入。

以前曾经去北京的知名胡同看过，但住进四合院还是第一次。

我大致扫了一眼，询问接待我们的小伙子，“这里有四五百平吧？大概多少钱一平？”

北京的房价都是天价，这里还是老文化，估计少不了。

“接近五百平，大概二十万一平。”小伙子递过来身份证，平静地说。

一千万？我脑袋中画了一个大问号，马上又推翻了自己的结论，竟然是一个亿。

“我的天，这是一个什么概念？”我估计同事也有些惊讶了。

在北京，一栋房子值多少钱，可能都在情理之中，首都啊！

我还要整理在火车上写的文稿，准备第二天发布的，就按照往日的习惯，四处找上网的密码，却不见。

小伙子帮我很快地链接了网络，我走进了文稿中，忘记了已经身处北京。

因为文本在火车上已经修改过多遍，不过是加工处理一下，很快就完成了任务。

廊道的灯光模糊地透进来，有些家的温暖。日里在车上颠簸了一天，已经累了，躺下床上，睡意瞬间就来了。人在天涯，何处不是家？

一大早，习惯性，天还黑，我就起来了，没等手机闹铃响。人的生物钟一旦确定，一切都自然运转了。

发布了文章，我就收到了远方朋友的问候，我们以文字相遇，在沟通中已经走近了彼此。

“海内存知己，天涯若比邻”，感谢古人给我们留下这么经典的诗句，让我觉得无论走到哪儿，心里都暖暖的。

我正沉浸在文字的交流中，传来熟悉而久违的音乐：《东方红》。

“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”

我小时候就是听着这首歌曲长大的，我仿佛置身于畜牧场那个小山村，包含深情的歌唱随着大喇叭漫山遍野地生长。

去白山学习的路上，一家企业楼前的宣传语让我久久不能忘记，几乎是追根溯源的：翻身不忘毛泽东，致富不忘邓小平。

作为世界上最大的国家之一，国泰民安，我们的努力没有辜负前辈的坚实付出。

悠扬的乐曲之后是清亮的钟声，“万籁此都寂，但余钟磬音”，柔和地走进了我的耳畔。

一只喜鹊开始歌唱，从容不迫地，俨然一个女中音。我已经许久不曾听到喜鹊的歌唱了，虽然我们居住在山区。

一只智慧鸟也来凑热闹，不过唱了几句，可能无法与喜鹊相媲美，知趣地飞走了。

北京的黎明是清亮的，未起身，我已经倾听了一首清扬的歌。

时间允许，我们收拾利索，就走出去，怀着欣喜地心情挨着胡同转转。平素哪有机会如此近距离地观察老北京的四合院？

一家大门开着，古老的门洞。同事指着大门上的轴说：“我们常说的流水不腐，户枢不蠹，这里就是见证。”我点点头，不觉敬佩我们老辈人的智慧了。

一个老旧的箱子立在院落中的棚子下，沉稳的如同一位历经沧桑的老人，那些锁件在他处已经很难看到了，可以纳入文物级别了。

院落里安安静静的，几乎听不见声音，虽然各个门洞里都有一个色彩纷呈的世界。

站在院落中，看着古老的屋瓦，我情不自禁地掏出手机抓拍了眼下的古老。

低头观看拍的照片时，我才看到房顶上蹲着一只猫，不大，但神情专注。

抬头望去，果然是，它稳坐在那里，纹丝不动，仿佛一位看穿尘世的老人。

我羡慕它的优雅和安闲了，不过它的旧主人可在？这世界的一隅于它、我们而言，都是暂时栖身的场所吗？当我们走向其他的领域的时候，这古老的四合院是否依旧与岁月共同舞蹈？

老胡同，很狭窄的，所有通行的车辆小都心翼翼地穿过，几乎听不见噪音。我看见了已经走过的祥子，拉着黄包车，或急或缓地，与坚实的大地发生的故事还在。

在适度的改造后，古老的胡同已经融进了现代的元素，不过十米之外，已是高楼林立。

打量之下，我更喜欢这里，少一些浮躁，多一些恬静。

几位治安协理员，两个一组，在各处溜达着。不过是看看罢了。他们看到一位老人，熟悉地打招呼，那股暖流也流进了我的心田。

我们去吃早餐，两处卖早餐的紧挨着，这边卖豆腐脑和粥，那边卖油条和鸡蛋，她们的合作很好。

卖豆腐脑的有间小店，可以容纳客人落座慢慢地喝豆腐脑，吃从外面买来的油条等，那份包容让我心生敬意。

味道很好，我吃了几根油条，心里竟然生出了一份需求，我很想停下来，不再去过问喧嚣，因为眼前看不见匆忙的身影。

吃罢早餐，我回到房间，原本打算在那里记录我与四合院的结缘，但不方便写，于是整理了纲要，而后离开了，这里不是我的终点。

午餐时，和北京的几个朋友谈论起那里，才知道，一个保存完好的四合院，至少要两亿打底的。随着楼盘的开发，原本的老建筑越发珍贵了，能保留到现今的，已经很不容易。那么，我们要尽可能地好好珍惜，留下宝贵的载体，给后人一个具体的形象。

两个亿的四合院，我一个俗人意外地住了一宿，但摸摸额头并没有发烧，原来我们每个人都可以坦然地面对生活中的奇遇。

远离了宁静的老北京四合院，但美好的记忆将随着文字一并沉淀，酿为一坛老酒，留待日后品酌。