离开冰岛一年之后，我没想到这片干净的土地居然也染上了病毒。

看来全球疫情之下，这个北大西洋中的小岛国也无法置身事外。早在2月底，一个从意大利归来的滑雪爱好者就将病毒带到冰岛。目前冰岛确诊人数已经超过1790例，我用确诊数占人口比例排列了一下各国疫情，冰岛居然是最严重的。

毕竟这个国家的人口只有不到37万，还不如中国的一个小县城来的多。但冰岛的国土面积并不小，比韩国还要大，而只比中国的浙江省小一点点。

冰岛是欧洲人口密度最小的国家，人烟稀少，耕地匮乏，几乎无农业可言，绝大部分商品只能靠进口。因为一无所有，冰岛一直以来都是北欧五国里最没有存在感的。

随着互联网的发展，这个特别的国度越来越被人所熟知，这几年来成了网红旅游地，以至于冰岛不得不兴建酒店，应付世界各地慕名而来的游客，我便是其中的一员。

去年到达冰岛的时间正好是4月初，欧洲刚刚从冬令时转为夏令时，冰岛除外。夏令时是为了最大化利用太阳光，少开灯，省电。冰岛这样的高纬度国家，日照时间极长，极昼下雷克雅未克的黑夜也就几个小时，哪还用换夏令时啊。

况且冰岛是世界上最不缺水缺电的国家之一，融雪补给足够他们用了。欧洲一些国家甚至将铝土矿运到冰岛，利用冰岛丰富的水资源进行提炼。而冰岛呢，用水换了欧元，还能给自己贫瘠的地表留下点土壤，一举两得。

壹

飞机降落首都雷克雅未克的时间是当地时间晚上10点之后，天还未全黑，机场周围一片荒凉，有种到了世界尽头的感觉。

图 张先森

驱车到市区，密集的路灯光从身后一晃而过，因为不缺电，这些灯没日没夜的亮着，让人瞬间从荒凉感中抽离而出。

图 张先森

但这也仅仅是在雷克雅未克，作为世界上最北的首都，放在很多地方就是一座小城，却是冰岛唯一可以称得上是城市的地方。

冰岛首都雷克雅未克

你无法想象，超过70%的冰岛人生活在这座小城中，剩下几万人才零星散落在一些小村庄里。

从雷克雅未克驱车半小时就能到达荒郊野外，一片荒芜，渺无人烟，仿佛置身于外星球。

离开雷克雅未克，肉眼所及之处，尽是荒芜。

这座年轻的火山岛，境内多分布沙质地，土壤严重沙化，森林覆盖率只有不到可怜的1%，童山濯濯，久不久才能看到稀稀拉拉的草地。

据说，当年美国为了培养宇航员，在全世界找一块像月球的地方。全世界两百多个国家和地区中，冰岛被选中了。所以也有人说，这辈子反正是去不了月球了，那就去冰岛吧。

这种高级灰的调调，看着就不像在地球。我们常常说的北欧风，精华就是性冷淡，但我觉得性冷淡都不足以形容冰岛的冷峻和凄荒。

图 张先森

冰岛这个名字，加上位于北极圈的边上，很多人可能认为它很冷。其实不然，一股北大西洋暖流从南面流过，让冰岛的气候没想象中那么可怕。就像西班牙受地中海暖流折磨，比国内许多低纬度城市还要炎热。

当然它也不是不冷，2到4月份的冰岛是风雨雪的天气，大地一片白雪皑皑，目光所及之处，感受不到一丝生的气息，尽是化雪后从地面传来的冰凉和呼啸不止的狂风，这大概就是村上春树笔下的“世界尽头与冷酷仙境”。

图 张先森

如果遇到极端天气，行程就要被迫取消，据说曾经有辆旅客大巴在路上开，直接被风吹翻。开始我还不信，直到我在黄金瀑布拍照时，可算体验了一回什么叫“冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍”。

图 张先森

在瀑布边上，大风刮得根本站不住，尽管戴了加绒手套，双手还是要时不时放回羽绒服口袋回暖，然后戳戳脸颊，否则会被冻坏。我没给相机套上防风套，在极寒中迅速耗掉了两格电，没拍几张人也冻得受不住了。

贰

冰岛没有地铁，没有火车，沿一千多公里的1号环岛公路行驶，基本上能走完冰岛的精华景点。

冰岛1号公路

东行到达冰川公园，一路向北则看见风光绮丽的西峡湾，这些地方我都没去，在网上找了几张图片给大家看看。

来源：时差岛

没有树的冰岛，却到处都是冰山，冰川覆盖率高达10%以上。冰川融水不仅给冰岛带来丰富的水资源，还形成了大大小小的绝美瀑布，比如黄金瀑布，还有电影《普罗米修斯》取景的黛提瀑布。

不过知名度和出镜率最高的还是斯科加瀑布。

电影《白日梦想家》里，主人公来到尼泊尔，攀登喜马拉雅山的这个画面，其实是冰岛的斯科加瀑布。影片的所有取景其实都在冰岛，也有不少人看了这部电影，才萌生了去冰岛的念头。

至于《权利的游戏》，就有太多的景取自冰岛了，不管是长城以北的霜雪之牙，冰川公园的绝境长城，还是异鬼攀爬长城的众神瀑布，原型都是在冰岛拍的。

还有剧中和长城以北没什么关系的地方，取自冰岛的辛格韦德利森林公园。说是森林公园，其实并不森，但夏季的景色却足够辽阔和盎然。据说，游客还能在公园里找到专杀异鬼的秘密武器“龙晶”。

还记得第八季中龙母和雪诺激吻的画面吗，背景正是斯科加瀑布。虽然做了特效处理，叠加了其他结构，但还可以看出原型就是斯科加瀑布。

《权力的游戏》

话说回来，斯科加的名字音译自冰岛语Skógafoss，我也不知道怎么念，冰岛语是世界上最难的语言之一，我连英语都学不好，普通话都说不利索，更何况冰岛语呢。

Skóga字面意思是森林，Foss是瀑布，所以斯科加瀑布也叫森林瀑布。

说是森林瀑布，但乍一看，四周围一片光秃秃，一棵树也没有，更别提什么森林了，为啥叫森林瀑布？仔细一看，难道是指瀑布前的一小撮灌木？

冰岛人可真有意思，按照他们的自嘲，森林瀑布自然是被森林包围的意思，但在冰岛，只要在森林迷了路，别慌，站起来就行了……

图 楠瓜

森林瀑布还有一个绰号，彩虹瀑布。

瀑布从五六十米的高空坠落，溅起的小水珠遇到阳光，产生彩虹，天气足够好的时候，还能看到双彩虹。我到的时候正好是晴天，有幸看到了双彩虹。

不幸的是，离开瀑布后我才听别人说，如果见到双彩虹一定要许愿，它会给你带来好运。

叁

所谓“冰与火之歌”，冰岛是再好不过的诠释。

岛上有100多座活火山，那些被冰封的火山休眠期不长，冷不丁就爆发一下，想想就很刺激。

火山对环境和生物的杀伤力不言而喻，释放有毒气体不说，火红的岩浆所到之处，房屋烧毁，生灵涂炭，好一片世界末日般的景象。

纪录片《进入地狱》

历史课本上没告诉你，当年法国爆发大革命，冰岛火山才是导火线。那年冰岛火山大爆发，火山灰一路飘到法国，原本就民不聊生的法国雪上加霜，农民这才揭竿起义。

火山活跃，地震更是家常便饭。但生活在冰岛的人，对地震和火山已经习以为常。地震了，他们仍旧淡定地敲键盘，好像什么也没发生；火山爆发了，只要没把雷克雅未克淹没，大家就照常上班，有人还要乘坐直升机看岩浆，全然没把自然灾害当回事。

丰富的地热还为冰岛带来了一个神奇的景象，间歇喷泉。

我看到的间歇喷泉，每隔五六分钟喷发一次，水柱可高达十几米。刚开始我不知道那是喷泉，第一次靠近喷发时被吓得不轻。

造物主的神奇，很快被冰岛人玩坏了。冰岛有个避孕套牌子，设计灵感便来自间歇喷泉、火山、极光等自然景象，品牌名称很形象：Enjoy Oour Nature。

来源：时差岛

来，感受一下，是不是比杜蕾斯还污。

这还不是最污的，雷克雅未克有座丁丁博物馆，收藏了世界上最多的阴茎，一共来自90多种动物的280个丁丁，有迷你的也有大号的，也有短的也有超长的，据说女游客很喜欢去那参观，人类在大自然面前尺有所短啊。

想不到吧，单纯的冰岛人重口味起来，比他们的黑暗料理还丧心病狂。

其实，乐观、有趣、会玩才是冰岛人最真实的一面。身处北极圈，冰岛的夏天太阳刚落山又迎来日出了，白昼能有20个小时，可以尽兴地玩。而到了冬季，天亮没多久夜幕就降临了，白昼只有不到5个小时，几乎都是黑夜，夜生活从中午就开始了，爽啊。

有人说，也难怪冰岛这么点人口，却有这么多优秀的作家和音乐人，谁让他们要么每天泡在酒吧里，要么宅在家里看书呢。冰岛的人均购书量世界第一，读书和音乐是他们的人生两大乐趣。

载我们的大巴司机，窗外风雪呼啸，全车人昏昏欲睡，只有他戴着墨镜和耳机，听着音乐，时而摇头晃脑时而做打鼓手势，摇滚得不行。

图 张先森

除了阅读和音乐，冰岛人还有一大极乐，泡澡。

冰岛是全世界天然温泉最多的国度之一，泡温泉是他们的全民休闲项目，跟中国大妈跳广场舞一样随处可见。泡澡对冰岛人来说就是社交，他们在温泉里泡出了友情，爱情，当然也可能是婚外情。

肆

躁动的火山为冰岛带来了丰富的地热资源，所以冰岛也是全世界天然温泉数量最多的国家。大大小小的天然温泉有200多处，你想怎么泡就怎么泡。

去冰岛不泡温泉，就等于白去了。在去蓝湖之前，曾徒步几公里山路，找到了一处无人经营的野温泉，几个丰乳肥臀的外国妞在泉中游泳，我们也没好意思下水，又原路返回。

来源：时差岛

所以第二天到蓝湖时就饥渴得不行了，一泡就是两三个小时，爽到不想离开。

蓝色泻湖（Blue Lagoon）很多人应该都有听说，算是世界上最知名的温泉之一吧，就在雷克雅未克近郊，冰岛旅游业的招牌。很难相信，这么大一个露天温泉，竟然在一片荒芜的黑色山熔岩之间，温泉呈牛奶般的蓝色，水温恒定38度，水雾缭绕其间，宛若仙境。

图 张先森

据说蓝湖水中含有独特疗效的活性成份和矿物质，湖底还有具有美颜健肤功效的天然白硅泥，大家在泡温泉时都会去领一份抹在脸上，白乎乎跟面膜似的，一定时间后再冲洗干净，人人有份。

我也抓了一把抹在沧桑的老脸皮上，点一杯酒，边泡边饮，再拍下一张非常装逼的照片。那时候我身材还未发福，发量尚可，现在已经一言难尽了。

图 女神的秋裤

会玩的冰岛人，甚至将音乐节场地搬到蓝湖边上，音乐、啤酒、温泉都有了，有生活如此，夫复何求？

冰岛人最会享受孤独，也最容易满足。

尽管大部分商品依赖进口，没有物华天宝，没有繁盛品类，加上连续几个月见不到阳光，经常性遭受狂风、暴雪、地震和火山袭击，但冰岛人并不过分迷恋物质，恶劣的自然环境并不影响他们偏安一隅的幸福感。

知足的冰岛人总是“因祸得福”。08年金融危机，冰岛破产了，克朗的贬值反倒刺激了旅游业的兴旺；10年冰川爆发大火山，反而让冰岛声名大噪，很多人将目光聚焦到这个小岛国。

冰岛最高建筑：首都72米的哈尔格林姆大教堂

一来二去，旅游业成了冰岛的支柱产业，老美是冰岛旅游的半壁江山。有了dollar，冰岛很快变成了全球人均GDP、世界幸福指数排名靠前的富裕国家。

上回我提到过，现在的冰岛不缺钱，高薪酬，高税率，但社会福利极好。老人不愁养老，生病不愁没钱，政府会掏钱给你治。

所以他们跟我们不同的地方是，中国父母“养儿防老”观念根深蒂固，冰岛的老人却个个抢着要进养老院，因为那儿的条件实在太好了。

伍

冰岛人这种乐观积极的性格，大概是祖传的。

这座年纪轻轻的火山岛，最先挪威维京海盗发现，他们大概在中国的唐朝年间登岛定居。现代冰岛人都是当年这批海盗的后代，骨子里还有维京海盗的浪漫、感性和狂野。

移民的海盗们登岛后，决定召开一次会议，于是冰岛诞生了人类历史上第一个民主议会。会议的遗址就是今天的辛格韦德利国家公园，冰岛唯一一处世界文化遗产。为此冰岛人还特意在周围种了几棵树，不容易啊。

辛格韦德利国家公园会议遗址

到了13世纪，冰岛爆发了内战，被挪威国王管制；再后来，冰岛又被丹麦人统治了682年。直到1944年，冰岛终于独立了，随后实际上又被美国统治，911事件之后，美国的野心没那么大了，逐步从冰岛撤走军队，只对你进行“云保护”。

冰岛历来产业单一，匮乏的耕地使得他们完全没有农业可言。为了活下来，冰岛人只能扬帆出海，靠捕鱼为生。吃不完的鱼就做成咸鱼，再从其他欧洲国家那里换回点粮食。

然而，北大西洋的天气极其恶劣，千百年来，冒险出海而葬送生命的冰岛人不计其数。维京时期，冰岛人设计了一个图腾，形似雪花和船舵，寓意是保佑出海平安，至今依然是冰岛的一个标志性存在。我在嘉倩的小铺【骑鲸去冰岛】买过一件漂亮的防晒防水衣，上面就有这个图案。

现在好多了，不仅旅游业发达，副业也发展得有模有样，比如前文说的冶炼。为此冰岛人很忙，人手本来就不多，人工智能能解决的，就别麻烦人类。我在冰岛的机场就感受过，几乎没有客服，一切自助。

很多冰岛人为此被逼成了斜杠青年，身兼多职，比如他们的前首相大卫·奥德松，是科班出身的诗人；前外交部长，兼任理疗医生；还有俄罗斯世界杯逼平阿根廷的冰岛足球队员们，大多都有第二职业，业余时间才踢踢球。

如果说冰岛还有农业，那也只是畜牧业。冰岛的畜牧业一直走高端路线，毕竟绿色无污染，价格也是欧洲同类产品中最高的，而其中最出名的当属羊肉。

每年4月份过后，气温逐渐回升，农场主们将羊群放养，任其在山坳草地间自由行走，饿了就吃嫩草，渴了就喝冰水，别看他们的羊圆乎乎的，但肉质倍儿美。

到了秋季，就是冰岛吃羊的季节，首都的大街小巷都能买到鲜羊肉，我在一家华人开的中餐馆吃过他们的羊肉，实在美味，一点也不膻，国内黑山羊什么的都比不了。

图 嘉倩

有个从小在牧场长大的冰岛女孩说，虽然家里穷得没钱，但打开冰箱全是肉，哈哈。

这就是冰岛人，知足且乐观。新冠病毒蔓延之后，冰岛开始关闭公共场所，禁止集会，要求从风险地区回国的人居家隔离14天。虽然确诊比例高，但冰岛的疫情还算乐观，相当一部分属于无症状患者。

一些乐天派和闲不住的冰岛人还跑出门去玩，在网上晒各类花式游戏，林业局索性发出倡议，建议民众去拥抱树木，前提是不要一帮人扎堆抱同一棵树，真是笑死我了。

陆

在冰岛一片肃杀、冷冷清清的日子，总让人失去对夏天的想象力。

这里没有中国超市，几乎买不到中国食物，大部分进口商品价格昂贵。冰岛的物价有多贵呢，举个例子，我在维克小镇的Sudur餐厅点了一份“大餐”，一块鸡脯肉，一点薯条，几片沙拉，花了我3950克朗，折合人民币240多元。

维克小镇位于冰岛的最南端。说是小镇，不如说是小村庄，整个镇子也不过几百人。小镇前面是著名的黑沙滩，这里的沙其实是颗粒状的火山熔岩，没有淤泥尘土，捧在手里纤毫不染。黑沙滩再往前看，就是大西洋了。

图 张先森

我从Sudur餐厅步行回一公里外的Kria酒店，太阳的余光已经消失殆尽，路灯亮起，寒风清冽，四周围什么声音也没有，只听见靴子踩在雪地上的沙沙声。

在这样安静的时刻，总是下意识抬头看看夜空有没有极光。

图 张先森

那天阳光特别好，预告说会有3级极光。酒店服务员说如果有就给房间打电话，一直到24点没有来电，我定了夜里3点的闹钟。起来穿好羽绒跑到雪地一看，夜空除了依稀星光，什么也没有。

第二天吃早餐时谈论到极光，邻桌的上海大哥坐不住了：“你3点才看啊，我们11点就看完了，就在黑沙滩那边有……加我微信吧，今晚如果还有我带上你！”

我说：“好的呀。”

南岸黑沙滩上还有一个小众又迷人的景点，飞机残骸。

1973年，一架美国空军飞机迫降在此，由于维修费用太高，美军干脆让它静静地躺在那，直到如今被雨水冲刷成高级灰，反而成了冰岛的热门拍照地。

我爬上了飞机残骸

今年1月份一条新闻上了热搜：两名中国游客在冰岛意外身亡。冰岛警方给出的信息是：一男一女，年龄均为20岁左右，排除他杀可能。

事发地点正好就是黑沙滩的飞机残骸。有人猜测会不会是殉情，毕竟很多年轻人都听过《北欧是我们的死亡终站》那首歌，选择在此地殉情，多了几分凄美。

但后来证实两人的死因是体温过低，很多人因此推断这是一场意外的悲剧。如果这对情侣是自驾游，必须将车停在路边，然后坐专门的大巴，或者步行4公里荒野才能到达飞机残骸。

专门拉客去飞机残骸的小巴

我想，他们当时正好碰到极端天气，漆黑的四周围一片荒野，无标识无边际，人在那样的环境中很可能冻死在绝望中。

柒

尽管如此，很多人偏偏为冰岛这种惨淡的荒芜感所着迷。

有人专门跑去那拍婚纱，度蜜月；有迷茫的年轻人跑去冰岛的小镇居住，自我疗愈；有人不习惯外卖的大城市，又回到了冰岛；有人来到这里之后至此爱上这个国家，一辈子没有离开。

《乐队的夏天》期间，我去采访吴青峰，他正好谈到在冰岛的感受。那时候苏打绿休团，他们需要停一停，等一等自己的灵魂。

因为从小喜欢冰岛歌手比约克，吴青峰一直好奇，被称为“人类的终极孤独”的冰岛，到底是个什么样的地方？

吴青峰在冰岛

追寻着比约克的步伐，吴青峰踏上了冰岛的土地。夏天的冰岛仍覆盖着白雪，每天都是不一样的风景，今天看到冰川，明天看到茂密草原，仿佛进入异次元般的世界，旷远的景色像是孤独的尽头。

但在那儿吴青峰并不觉得孤独，而是一种久违的自由，他和家凯在凉风习习的旷野一弹一唱，找到了做音乐的初衷，他对这样的时刻倍加珍惜。

跟他的聊天中，我大概明白了他喜欢冰岛的理由：在那些独处的时刻，没有外界的干扰，找回最初的感受和状态：噢，原来我是这么活过来的。

嘉倩在《明天就要去冰岛》里有一段话让我印象深刻，她采访的一位冰岛长途车司机对她说：

“冬天，暴风雪太可怕，车窗的裂缝都是被砂石砸出来的，不过，极光下开车感觉很爽。和你说个故事，去年冬天，我路过中部的一个荒原，鬼使神差，走下车，站在一片黑暗寂静中，天地之间独我一人，整整二十分钟。我呆住了，灵魂也呆住了，突然落下了眼泪，被什么东西击中内心一样，好像是大自然的呼唤，那种感觉很强烈，很亲切，像是出生时候就有过，但很久以来我遗忘了的，只有回归到大自然，才会重新想起。”

图 张先森

我们都受够了每天活在智能手机里的生活，当我们卸下包袱，踏上这片神奇的土地，想一想我们所认知的世界，一切如此真实，又如此强烈。

那天，我独自一人从彩虹瀑布边上的小道拾级而上，这是夏季时冰岛最有名的徒步线路起始点。一直走了二十多分钟，登顶能换个视角看瀑布。

然后再往前走，一直走一直走，四周围寂静无人，其实走得越远，内心越是蔓延着荒芜，不占有世间的资源和权力，人在大自然面前显得如此孤寂和渺小。

有位独居冰岛创作的法国作家说过：

“很久以前就在水手之中流传一种说法，来到冰岛，离开的时候，没有人会仍是原来的他自己。在冰岛生活的每一天，醒来，你不再会是原来的模样。”

• END -

文 / 张先森
欢迎关注我的公众号：张先森的自留地
特别感谢：@嘉倩在冰岛 @时差岛