孪生兄弟

写完孪生姐妹，我就想写那对孪生兄弟。

1.

那是前年九月初，我和妈到一个亲戚家，妈提前给他大儿子打了电话。许多年没去过他家，还是在二十多岁时去过。

那天上午，我们包了辆车，离亲戚家两里地远的大河边，我们下车了，准备从大桥上走到亲戚家，欣赏沿途的风景。

秋阳洒满四野，淡蓝 色的天空没有一丝云彩。极目远眺，天空，大地，连绵起伏的山峦，淙淙流淌的清清河水，河床里大大小小的银色、浅黑色圆石，还有那等待收割的金色稻田。整个大自然仿佛是一幅色泽明丽的风景画。

我站在那座大桥上，桥下是宽阔而清澈的河水。这时，正好有一个女子端着洗衣盆过来，我让她帮我和妈照了一张合影。可惜那个手机丢了，现在那珍贵的合影没有了。

秋风吹拂着我粉色的长丝巾，吹拂着母亲黑中带白的短发，吹拂着大路边山上的树叶哗哗作响，稻田掀起微微的金色波浪。

孪生兄弟

我还是很小的时候见过那对双胞胎，不知他们现在过得怎样？我一路走着，一边想着。妈说那个弟弟的生活现在很凄凉，而哥哥的生活跟他真是天壤之别。

从新修的大桥过去，沿着一条宽敞的大路，经过两座村庄，终于看到亲戚家那熟悉的池塘。

石头和水泥砌的墙壁，旧时的门扉，一切还是那么熟悉。

门虚掩着，我们推门而入，二十多年未见，亲戚大爷已经八十多岁，但依然是自己照顾自己 。他有一群儿女，儿女时时会来看他老两口。

小院儿还是二十年前的样子。他热情地招呼我们在洒满阳光的小院儿里坐下，并要去厨房烧茶（老式礼节家里来客人煮糖水荷包蛋，叫烧茶）。我至今还喜欢吃红糖水煮荷包蛋。我和妈坚决制止了他，拉他老人家在院儿里聊天儿。

妈塞给他二百元钱，他像打仗一样地推辞着，最后妈硬是塞进他兜里 ，我塞给他五百元钱。

正在这时，从外面走进来一个身材高大的中年女性，扁圆脸，肤色白中带黄。从她现时的模样，依稀可以看出她年轻时一定也很端正。她手里端着一盆儿刚洗过的衣服，一件旧的土色上衣下摆已湿透了。

她看了看我，我看了看她，她不认识我，我也不认识她。

“哦，这家里哪儿来的客呀!我不认得。”她看着亲戚大爷。

“这是你表姑，这是你表姑的大妞儿，叫表姐。”亲戚大爷站了起来，指了指我和母亲。

“表侄媳妇儿，你洗衣裳啊！”我妈站起来看着她跟她打招呼，“这个你叫表姐。”妈指着我说。

“好，你们坐，我到廊檐上晾衣裳。”她没有陪我们坐一会儿，也没有多说什么，转身踏上石台街，走进南屋。

那是三间石头加水泥垒起来的老式瓦房。高高的廊沿茬用石头砌边，没有铺水泥，地面儿坑洼不平。

那廊檐东头垒着一个鸡笼，鸡笼顶上有一个草窝，一只浅黄色的母鸡一动不动安静地卧在窝里，准备下蛋。

西头铺着稻草，上面躺着一条白色和浅棕色夹杂的小花狗，看见来人了，小花狗儿从廊檐上走下来。那小花狗儿在大爷的吆喝声中没有咬我们，而是哼唧着，嗅了嗅我们的裤子，蹭了蹭我们的腿，摇了几下尾巴，叫了两声，跨上廊沿半臥着，眼睛却一直看着我们。我妈说家狗不咬娘家姑娘，真是奇怪呀！我最怕狗了。

那表弟媳到屋里拿衣架，怎么半天没出来呢？我很纳闷。

亲戚大爷把我们让进他北边儿屋里，屋里坐着失明的大娘，多年前她的眼睛总爱流泪。

“表妹来看你啦，她大妞儿也来啦。”亲戚大爷拉着大娘的手，我把手递给她。

“呦嘞妞儿嘞，你咋舍得来舍~~~”大娘干硬硌人布满老年斑的双手摸索着拉住我的手不放，拖着长音儿激动地叫我的小名“春儿~”。她使劲儿往上翻着灰白浑浊的眼珠，但那都是徒劳的，她的视线往上飘着，她再也看不见我的脸了，只是凭着记忆和我的声音回想我的模样。她从兜里掏出皱巴巴的脏手绢，擦了擦眼角流下的泪滴。

“那表侄媳现在怎么样？好点儿不？我看好像好了一点儿。”妈几乎是趴在大爷耳边问道，大爷的耳朵已经有点儿背了，妈担心表弟媳听见会不高兴。

我又朝对面看了一眼，表弟媳终于出来了，她认真地抖着衣服，晾得很慢。

“她不还是老样子，能好得了哇!你一会儿进去瞧瞧她那屋里，哎，没办法。这咱（现在）老四哪儿也去不了，还得在屋里招抚（照顾）她。”大爷叹了口气 ，头轻微地晃动着，呆呆地望着墙角出神。

表弟媳终于晾完衣服，端着盆走进去。

我和妈走进表弟媳的堂屋。那条狗站起身抖抖身上的稻草屑和跳蚤，跟了进来，鸡窝里的鸡下完蛋“咯哒~咯哒~”地叫着。

我跨过门槛儿站在堂屋门口，抬头往里扫视着，这简陋的旧瓦房是狭窄的，三间房有两面墙隔开，堂屋里还是多年前陈旧的供柜，颜色发黑发暗，供柜上方挂着一张毛主席画像的年画。几张木椅子缺胳膊少腿，配着一张低矮的小木桌。

“你们坐，你们瞧我这屋里，走不进来，我这屋里搞滴像么斯（意思就是我这屋里很寒伧，搞得像什么？）。”表弟媳手足无措，嘴唇有点儿哆嗦地招呼着我们，她的嘴角说话时起了白沫。

她客气的话，让人听着感觉再正常不过了。然而，这只是暂时的表像，难以想象，在这个家，曾经弥漫着多少年痛苦和悲哀的阴影。

“不客气，表侄媳。”妈谦让着。

已是中午时分，我走进她的厨房。

她厨房里还是旧时泥土垒的锅台，冷锅冷灶。

我又转身走进她那卧室。

卧室里靠北墙放着一张不到一米五的旧木床，床上堆着乱七八糟的旧花被；靠南的窗户下放着一张更窄的床。一个破旧小衣柜杂乱地堆满四季的旧衣服。在这阳光明媚的大白天，屋里却一片黑暗。

这世上总有些阳光照不到的角落，不是亲眼所见，不是切身体会，你永远无法真实地感知它的凄楚和悲凉。

表弟这些年究竟过着什么样的生活？这个表弟媳神智有些不正常，表弟为什么要跟她结婚呢？二十年的时光过去，如今人到中年，他是怎么熬过来的？

从他家走出来，正好那个表弟回来了。

多年不见，我几乎认不出他了，只是他那一边脸颊上，那个酒窝儿一样的疤痕依然清晰可见。

我们紧紧地握手。记得小时候他比双胞胎哥哥长得好看，性格安静。四十几岁的他容颜稍显苍老，头上已生白发，他穿着一件过时的旧西装，一条裤腿放下，一条裤腿挽着，细细的小腿上汗毛密布，脚上穿着一双旧球鞋。

“我在给人家帮忙盖房子，不远。”他说话的声音轻轻的，还像小时候一样有些害羞，“这都中午啦，你们就在我这儿吃饭。”他热情地邀请我们。

“没得么好吃滴，就是园子里滴菜~~真是滴~~你们要不嫌弃就在我家吃。”那表弟媳断断续续地说着。

妈拿出一百块钱塞给表弟，表弟坚辞不要。

“瞧到表姑（看这表姑啊），你这是么样搞的噻？（你这是干什么？）”表弟媳拉着扯着，“你们再么这样搞（不要这样弄），我心脏不好，马哈搞得我心方（马上搞得我心慌）。”表弟媳快把我母亲的兜扯烂了。

“我们到你大哥家吃饭，今天来时我已经给他打电话了。”妈一边说着我们一边往门外走着，“走吧，跟你爸妈一块儿，去你大哥家吃饭。”妈伸手扶着大爷。

“我不去了表姑，我在屋里给她焐（做）饭，我不给她焐（做），她吃不到嘴里饿兜（肚）子，她不费焐饭（她不会做饭）。”表弟的语气里满含着无奈。

也许他早已习惯了这种无奈的日子，谁让他选择了一个这样的女性做媳妇呢？

我们走出很远，无意中我一扭头，看见表弟还站在他家的大门口，有点落寞惆怅，远远地看着我们。

2.

去年春节，我开车带着妈又一次来到那亲戚家。

我们给表弟家买了东西。表弟媳把东西又送回大爷家，她说我们没吃她的饭，她不能要我们的东西，送完她扭脸回到自己家。

表弟的家还是那样没变，表弟媳头发有点儿蓬乱，模样显得憔悴，神志不清的样子比前两年更严重了。她依然没有认出我妈和我。

大爷的旧房，已被表弟的双胞胎哥哥换成了崭新的平房。

朱漆大门朝南开，白墙新屋落起来。门对青山抬白玉，户朝绿水柳成荫。

双胞胎哥哥从北京开着车回来，他贤惠的妻子给公公婆婆的床上买了厚厚的被褥，一切焕然一新，还给老人买了新羽绒棉袄。我看见老人的脸上露出了知足和快乐，他们坐在暖和的火炉边打盹。

双胞胎兄弟俩坐在火塘边。这多年哥哥在北京做小吃生意，夫妻俩起早贪黑也很辛苦。哥哥也瘦了，也老了许多，只是他的脸上始终带着发自内心的知足的笑容。

而弟弟坐在一边，他的话还是那样少，神情里有一种淡淡的忧郁。

中午，我们一行开车去双胞胎哥哥家吃饭。大爷因为要给大妈做饭，他没去。

双胞胎哥哥在他们当地的街上，买了一套崭新的三层小楼。

几辆车停在他家宽敞的门前，我走下车。

虽然是正月初几，但那天，却有初春的感情，阳光明媚而温暖。

我站在那装修一新，别墅一样的三层小楼跟前，看着院墙上在阳光下闪闪发光的棕红色琉璃瓦，不由得脱口而出:“哇!好漂亮的小洋楼啊!”

我转过身，看他家门前不远处，是一条宽敞的河流，西面有一座大桥。（简书作者薰衣草的清香原创首发）东西走向朝南方是绵延起伏的远山。我深深地嗅一嗅，闻到一股清透的大自然的味道。

好一座好风水的好房子。

我们走进屋里，一楼宽敞的大厅里已经做了满满两大桌菜，一桌至少有20道菜，还有两三个炖锅。大厅里坐满了他们家兄弟姊妹和他们的孩子，甚至还有孙子辈儿。

我看见了他们兄弟俩的儿子，大概都有十六七岁。

哥哥的儿子戴着眼镜，穿着很时尚的一套休闲棉衣和崭新的白色运动鞋 ，像个小姑娘一样，皮肤白净细腻，性格文静，他礼貌地站起来跟我们打招呼。他说他在北京上高中。

弟弟的儿子，很像他的爸爸，高高帅帅，但奇怪的是，他的一边儿脸上也有一个跟爸爸一样受伤后留下的酒窝。他已经不上学了，在外面打工。他跟我说话时也有点腼腆。

我很心疼地问他脸上是怎么回事儿？

他说有一次上山砍柴，一根树枝戳到脸上，快戳穿了 ，流了很多血，最后留下了疤痕。可怜的孩子。

我走进厨房，好宽敞的厨房啊。

双胞胎哥哥的妻子个子娇巧玲珑。她有一双大大的眼睛，长圆脸，脸颊下的腮帮肉嘟嘟的。她满口带着贵州味儿的家乡话，声音悦耳，笑声爽朗。

她在厨房里忙碌着，所有的菜都是她一个人做的。我不禁深深地钦佩她的能干。那时这对双胞胎兄弟因为家里穷，经人介绍哥哥找了这个贵州媳妇。

家有贤妻，夫复何求？妻贤夫祸少，子孝父心安。一个好女人，听说可以旺三代；而一个坏女人，听说可以败三代。

大家在客厅里嗑着瓜子，看着手机，电视，聊着天 ，欢声笑语，不亦乐乎。而这个贵州表弟媳，她那朗朗的笑声，传遍了房间的每一个角落。

我趁着吃饭前，和妈来到二楼三楼顶楼参观，我由衷地感叹这对夫妻的能干，他们把家打理得如此风光。夫妻同心，其利断金。一份耕耘，一份收获。上天不负勤劳人。

妈跟我说，这个表弟媳每次回家都给老人买东西给老人钱，对老人比老人的儿子还孝顺。她还常常给我妈钱。她在北京做小吃，所有的顾客都喜欢她的热情大方。

那天在她家吃饭的情景，现在依然历历在目。

3.

那年过完春节不久，双胞胎哥哥夫妻俩又回北京，开始了他们的小生意。他们还在几年前，在北京三环以外买了一套80多平米的房子。

弟弟依然待在老家，日复一日重复着他不变的生活。

他脸上那个酒窝儿似的伤疤是怎么回事儿呢？

那是在他只有几岁的时候，家里喂养的牛角抵穿他的脸颊，最后留下了终身的疤痕。这件事我小时候就知道。

他为什么选择那样的一个女人结婚呢？

他年轻时，家里条件很不好。

听说，有一次他在外面干活，不知怎么稀里糊涂就给别人打了一个赌，说神经病他也要。结果他真跟那个患有精神病的女人结婚了。

为什么还有那么傻的人呢？我真是百思不得其解。

家乡充满希望的稻田