2017年，国道上出了场车祸，一个男人死了。
妇人打电话给大女儿:"阿玉，快回来看看吧，你爸走了，车祸。"妇人又打电话给小女儿:"紫荆，你爸车祸去了，快回来吧。"
阿玉与紫荆回了家。阿玉妆容精致，紫荆颇为憔悴。
两人各拿了钱，合办了丧事。丧事轰轰烈烈的模样，倒是比人死前更热闹。
妇人对阿玉说:"你爸前几天还盼着你。"阿玉冷笑一声，道:"妈，我先回去了。"说着走向门外，头也没回。
阿玉与紫荆商量了一下，决定打官司。官司赢了，最后得到30万的赔款。
阿玉将赔款与丧事的礼金收了起来。紫荆到母亲跟前抱怨:"妈，这个钱姐都不分给我吗？最起码要将我出的办丧事的钱给我吧。我这几天忙里忙外的，姐像个木头似的坐在那里。"妇人默了片刻，说:"你姐这些年带着孩子，在外也不容易，你理解她些。下回，我与她说说这事儿。"紫荆点点头，说:"妈，你没事儿就去打打牌，孩子我自己带，你也不用去我那里，在家享享清福就好。就这么，我回去啦，待会儿我还有事。"
夜深了，妇人突然想到以前，那很久了:
庭院中紫荆花开了，一簇一簇，紫得热烈。她坐在院中，正缝补着衣服。
阿玉站在紫荆花下，喊了声母亲。
"哟，阿玉又给妹妹带吃的了！"妇人一脸微笑，回过头朝屋里喊，"紫荆，姐姐回来啦。"
从屋里飞奔出来的小女孩，径直扑向紫荆花下人的怀中。阿玉抱起小女孩，亲了她一口，嘴角情不自禁地上扬。"姐姐，我可想你啦。"紫荆望着姐姐，大眼睛中满是想念。
"乖啊。"阿玉将紫荆放下来，将包中的糖果递给妹妹。
阿玉也就上了几年学，初中没毕业便去了广东谋生。工资一部分做生活费，一部分寄回家供妹妹念书。
妇人想，阿玉一向是听话的，就是要强。
妇人想了许多，在夜里给大女儿打了电话:"阿玉，你有时间吗？到我这里坐坐吧，吃个午餐。"
阿玉第二天中午到了母亲家，带了一堆补品。"这些很贵的，我听说你身体不好？"
餐厅里，妇人道:"我挺好的，下次别带东西了，浪费钱。"说着夹了菜放到女儿碗里:"尝尝，你小时候喜欢的。"
阿玉与母亲坐在客厅，边看电视边聊天，是和睦的样子。终于，妇人说了主题，很是委婉:"阿玉，你过得还好吧。你妹妹带着两个孩子，这几年工作不顺，日子过得不容易。"阿玉笑着:"她是挺不容易的，我就过得称心如意，合该被压榨，是了，你们一直都偏向她。"
几日后，阿玉与紫荆大吵一番:
"姐，你前些年在外地，是我借给你钱吧。以前你被赶出门，不是我偷偷救济你，你现在不知道在哪里！你凭什么将那些钱拿了，又不是你的。"
"你给我的钱早就双倍还给你了。这些钱我就拿了怎么啦？你说以前是吧，以前我还打工供你读书呢。"
从此，关系本就日渐生疏的两人算是彻底断了联系。
阿玉几乎不记得紫荆出嫁的时候，那是2003年3月。彼时紫荆花紫红紫红，紫荆着一红色旗袍，眼波流转，唇红齿白。她着一青色衣裳，清扬婉兮。在妹妹出嫁前那天的夜晚，她曾对妹妹说:"你要好好照顾自己啊，受了委屈记得回来，有我呢。"
2004年的时候，阿玉曾与父母吵了架，被父亲打了一巴掌，跟着恋人走了，之后就鲜与家中联系。这一年的几个月后，她与恋人拿了结婚证。
2005年，阿玉的孩子出生，恋人却出轨了，她离了婚，孩子归她。从此，阿玉的全部精力投给了孩子，她学会将一份钱做两份花。
2018年的某天，一个妇人静悄悄地去世了，尸体是邻居在几天后发现的。妇人的庭院里，紫荆花的树枝似老态，花瓣落了一地。
网友评论