还魂

1

    刚从卫生院出来那会儿，老莫显然没把报告单子当回事儿，他看也不看就塞给小莫，摆摆手对卫生院的张鹤年医生说：

    "到底是哪个零件的毛病呢？"

    张鹤年指一指报告单子上黄色阴影："肝。"

    "我听说肝上可以割一刀呢。"

    张鹤年又指一指报告单上蓝色阴影："也有胃。"

    "我晓得胃可以整个儿割掉！"

    张鹤年再指一指报告单绿色阴影："腰子也染坏了呢！"

    "腰子割一个留一个，照样活命呢。"

    张鹤年收起报告单说："那就只有一个钱的问题了。"

    到这里老莫就不说话了。老莫转头看小莫，小莫也不说话。闷了半天，等到张鹤年捋捋胡子终于要走的时候，老莫小心地问了一句：

    "总得允许我喝酒吃肉？"

    张鹤年看也不看他，只对小莫说："惦念些什么，赶紧买给老东西吃吧。"

    老莫就知道，自个儿命不久矣了。

2

    入秋的云烟镇真个是光秃秃一片，所有的林木落光叶子，水泥色的天上飞不来一只老鸟。老莫袖手走在滨河大道，在他屁股后头，小莫紧攥两张车票，不远不近跟着。

作为儿子，小莫第一次感觉到了命运在自己与父亲之间的分歧：他很奇怪，知道爷老子得了要命的癌症，自个儿心里反倒一丝一毫一分的哀恸也没有。

现在唯一让他心急火烤的是手里的车票，回村子的中巴车再有一泡屎工夫就要出发了，可就在这当儿，老莫却从候车大厅跑出来，像撒欢的老种猪，转眼不见了。

一路寻过，终于发现在滨河公园，老头子跑到临河的一处眺台，扶着栏杆看流水，这时候小莫才有些心慌了，他想一个踉跄上去，但又害怕激了老爷子，只得远远地，"爹啊爹"的叫唤。声音出去，一时间七个男人并一个女人回了头，他们之中就有一个老莫，老爷子开口：

    "小莫哟，你宽心，你爷老子还没活够，怎会寻短？"

    小莫缓了一口气，仍还不放心，接着"回啊回啊"的呼唤。

    "小莫哟，你过来，你爷老子还有话说。"

    小莫吸了一口气，朝那眺台走过去，登上七级台阶，感觉就像觐见大官，皇帝，大明星。小莫顺从地走到父亲跟前——事后，懊恼的小莫将两张车票揉乱成团，抛进河水。那时候他就在想：

    "为什么非得来卫生院呢？死活都要命的癌，死在哪儿不一样呢？"

3

    老莫就在张鹤年张医生家住下来。

    张鹤年对小莫说："你家老爷子还没活够，城里能耍的地方你就带他去吧；你家老爷子也没吃够，城里好吃的馆子你就给他吃吧；你家老爷子还没喝够，城里地道的黄酒，白酒，啤酒，你就陪他喝吧；你家老爷子．．．．．．"

    "我家老爷子——" 小莫打断张鹤年的话，"我家老爷子啥时候走呢？"

    "碎娃子，"张鹤年泛着轻微的愠色说，"我跟老兄弟还见外么？"他把小莫一只手拽在怀里，"你们住这院里头，走的话不要讲。"

    "我是说，"小莫说，"我家老爷子啥时候走呢？"

壹

    小莫回云梦村的时候已经是后半夜，那时候莫家院子灯火通明，除了老莫本家的弟兄和各自媳妇儿，一片坡上住着的邻居也都扽长了脖颈等待小莫的音信儿。

小莫屋里的端一碗蒸面递上来，小莫就着搪瓷杯子里的冷茶就汲溜起来。面已经凉掉，只有碗底残存一些温度，裹挟着面条中的豆角，散发青嫩甜香——小莫感受到亲切而顺从的滋味在唇齿间荡漾，突然找到了被尊重的感觉。

吃饱喝足了，他就想起车站里，临走前，亲爹的话！他心里头一下子难办了，他不知道泪水就这样滴在面碗里，起先是媳妇儿看到，紧接着叔伯兄弟、四下里邻里就都看见了，那呜咽声就此发轫，从稀稀拉拉很快演变为此起彼伏．．．．．．

    且待这阵子哭过去，待有五分钟。五分钟后，媳妇儿第一个问："爹．．．．．．今天早上还好好的！"

    小莫哽咽着："咱爹还没吃过炖母鸡。"

    "这好办，"老莫的大哥说，"家里有白纸、颜料、糨糊糊，女人连夜糊一只，赶明儿起早烧过去。"

    小莫继续说："咱爹还想吃酱排骨。"

    "这也好办，"老莫的三弟说，"黄表纸糊一整头猪都没问题。"

    小莫接着说，"咱爹最想吃自家竹林的笋子。"

    "这更好办，"老莫的大姐说，"要多少，咱烧多少就是了。"

    听到大家这么说，小莫放下面碗说："咱爹不要纸鸡纸猪纸笋子，咱爹要真鸡真猪真笋子。"

    像是有谁拉了电闸，掀了开关，淅沥沥的哭叫立即止住。大哥，大姐和三弟似乎首先觉察到什么不对，也就别过身子，避免和小莫眼神相对。等他们躲开了，小莫媳妇儿才挤进来问——

    "咱爹还没死呢；照张鹤年张半仙儿的话说，那是癌，要命的东西。你们以为这东西有法子治？那还真是有！肝上有癌就把肝割一刀，胃上有就把割掉，腰子上有就把腰子摘一个下酒——你以为男人生两只腰子是干嘛的？咱爹这是肝上有癌，胃上有癌，腰子上也有癌啊，割一刀是两万七千块，割三刀就是八万一千块！"

    八万，这个数字长久以来只存在于村人的想象之中，当听到这么一个数字被用进一项确凿的事情时，大家纷纷后退一步。

    "那咱爹就想着，八万块，能吃多少老母鸡，能吃多少斤猪排骨哩！"

    周围的圈子退得更远了，毕竟，大家思前想后，这档子事只能怪到"癌"的头上，它**的啥时候来不好呢？眼下这当儿，鸡都没长大，猪还没养肥，过年还有两个月，哪来的母鸡母猪可宰可杀？

    "那咋不叫半仙儿算一算时辰？"

    不知是谁的声音，就像一块石头扔进粪坑，整个莫家院子丁点声音都没有了。当天夜里，每个人躺在自家床上都还在躲避这句话，仿佛它泄漏了整个云梦村的秘密。

不过，小莫可以确定，大家已经把这秘密的勾当交割到自个儿手上。像是某种默契达成，院子里人群静静散了。大哥进圈里捉鸡，三弟领着女人，女人打手电筒挖笋子，还有杂七杂八凑上来的二百块钱。小莫捏到钱票子就盘算着：

    "明早领媳妇进城，买完猪排骨还能各吃一碗牛油面。"

    老莫搬了一张藤椅，抻着脖子坐在锅灶前头，儿媳妇拎着鸡拎着肉进城来，张鹤年就打发婆娘拾掇出一间屋。老莫把张鹤年扯来一起抽烟袋，他使长火钳从灶洞里捞一块炭火，凑上去吹一口，那炭火红红的亮起来。老莫让给张鹤年，炭火种在烟斗里，张医生吧唧吧唧两口，就生出旺盛的烟雾，老莫就问：

    "肺熏坏了，割掉一块也行？"

    "割一块就漏气了嘛。"说话间，张医生又把将要冷却的小块木炭重新吹亮，给老莫递回去，老莫就也吧唧吧唧起来了。

    烟斗里冒的是青烟，土灶上飘的是白雾，满锅子肉块儿在烟雾之中若隐若现。老莫突然知道，神仙为啥总是云里来雾里去，那是抽烟炖肉吃呢，老莫想，神仙的日子也就这么回事。

儿媳妇把排骨汆水，断生的肉块就分泌出咸腥的脂香，很明显这又是在镇上买的良种猪，因为老莫闻不到自家老母猪那样散养出来的山野骚气——这就像神仙日子给打了折扣。

他斜睨着小莫，那小王八蛋正在往灶门里添柴火，小莫像是怀了深仇大恨，每塞一根劈柴，还要用力戳一戳，非得顶到锅底才算好。小莫在计算这一顿肉要花多少钱，每天一顿肉又要花多少钱，他想起张医生给自己交的底儿，估摸着老爹的剩余时日，估摸这几个月下来统共得花掉多少钱——

当然，这还单单是吃肉一项的开支，等时候到了，还得请上几个工，挖坑，砌碑．．．．．．"都够老子给两大间瓦房，都够老子再娶个小老婆媳啦！"小莫心想，"要不怎么说，人家城里人发达，城里人先进，城里人文明？城里人死逑了拉倒，火葬场烧成灰，大钱不花一张，还赚半罐子骨灰，拌在土里顶好的肥！养盆景最是好．．．．．．"

想到这地步，小莫的目光已经把老头子掐得死死的，仿佛立时半刻就可以把老家伙塞到灶膛里火化了。于是小莫拼命添柴，把锅底的火烧的呼呼响。

    "张医生啊，要不村子里怎么单说我老莫的儿子孝顺呢？"老莫一口残破的牙齿喷着烟草叶子气味儿，"你看他下力气添柴烧火，给爷老子炖肉吃！"

在老莫得指挥下，媳妇伸掌探一探镬气，热度起来了，一勺凉豆油滑下去，锅底渗出哔哔剥剥的脆响，撇一把葱姜蒜末，辣子花椒，一整个灶台热闹起来。

年轻媳妇儿呛得泪花子打转，油星子溅着小莫光溜溜的脖子，惹得小王八蛋只在心里咒骂。这时候老莫就高兴了，这焦香阔气的厨余味道，让老头子想起了久远的关于"年"的记忆，那是他整个童年之中少有的几次关于肉香的经验。

排骨段儿滋着热油刷刷响，猪油的香滑跟着一股子青烟升起来，锅底寡淡的颜色随着肉块滚动而愈加馥郁。汆过水的猪肉本来软塌塌，热油里过一遭失掉水分，个顶个儿精神起来，每一根骨头棒子箍一圈精瘦肉，肉汁就从筋膜与骨质之间的缝隙渗出——这正是老莫想要的味道。

谁也想象不到，多年之后，托了得癌症的福气，老莫重新找回了自个儿的好日子，这时候老莫已经鼻涕哈喇子淌满脸，他如同灶王爷，歆享这人间的烟火气。有那么几秒，他感觉自个儿又活了一遍，闭上眼睛再睁开，他就感觉已经吃过好几顿肉。

儿媳妇舀一瓢井水顺灶沿儿浇下去，聒噪的锅子登时消停了，焦黄的油腻星星点点浮上来，榨干精气的葱姜蒜末就汪了满身油香趴在肉上。老莫盯着汤水咕嘟，看绛褐粘稠的肉汤逐渐烧开、翻腾。

媳妇盖上锅盖，老莫就只能"听见"肉香了。那声音由脆变软，由软而弹，嘭嘭嘭敲打锅盖。老莫知道，这里头是个什么"骨胶原"，延年活命的玩意儿！等到锅盖再次揭开，老莫已经闻不见香了，他就明白自己已经饱了。

那时候，儿媳妇略微一撮盐，旋即出锅，用半大的脸盆子盛肉。这时候，小莫搀着他在席面上坐好，张鹤年张医生陪在一边。桌子中间，大脸盆装满炖排骨，炖酥肉，香菇炖母鸡，老莫看着个个盆子满当当，心里头就舒坦了，他慢悠悠说：

    "吃肉不如喝酒，喝汤不如闻香哩！"他颤悠悠站起来，给张医生老俩口舀两碗鸡汤，给小莫盛一碗排骨，给儿媳妇儿盛一碗酥肉，他说："闻香最顶饱。"

    老莫这就离席往外走，走到院子里立住，这一年来，他头一遭觉着起风了。风像纳鞋底子用的半粗针脚，密密匝匝给在肚腹，这一年来，老头子头一遭觉着冷了，他使劲扭头却只回过去小半圈儿脖子，就用这么个姿势，老莫将就着冲屋里说：

    "霜降了？"

    "刚立秋！"

    小莫漫不经心地喊叫，那会儿他嚼了满嘴油，说完就又去盛肉了。

贰

    第二次回村的时候，老莫压根儿没敢指望热气腾腾的蒸面。但他还是没能料到，这一次，自家叔伯兄弟竟是扛了出头麻绳来迎接他的。

    "狗日的，你个小杂种得是拿了钱领着婆娘在城里快活了。"

    "狗日的城里人都搞火葬，你个小杂种得是把老头子烧逑了。"

    "狗日的城里人都搞火葬，烧出来骨灰当了顶好的肥料使，你个小杂种得是把老头子拌 卖肥了。"

    "狗日的！狗日的城里人！"在一片叫骂之中，小莫用最高的音调，终于夺回了让别人听自己说话的权柄，他继续说，"狗日的城里人都搞火葬！" 他把一条胳膊从绳子里抽出来，瞅准离得最近的一个，那是四表兄弟家顶小的儿子，小莫一巴掌抽上去，"狗日的！狗日的城里人搞火葬也要看户口本儿！狗日的，咱爹哪有他狗日的城镇户口？"

    四表兄弟家顶小的儿子接连挨了结结实实三个巴掌，一时间竟忘了哭叫。大家呆呆站了约摸半分钟，这时候干裂的疼痛扩散开来，四表兄弟家顶小的儿子就像吃汤圆吃红薯吃馒头噎着了，一抽一抽啼起来。

经过这哭声一提点，乡亲们才推想到老莫的凄凉晚景：客死县城终究也还不是城里人，火化不了，掩埋不得，那情形，只好躺在太平间，冻个硬邦邦，丢在化粪池，教苍蝇耗子吃．．．．．．

哭声渐渐就繁盛了，甚至一度让人觉得沟壑谷涧又都跳满了夏夜里亟待抱对、亢奋不止的蛤蟆。趁这工夫，小莫已经自己从绳套里蜕出来，大家把他团团围住，没有言语。这情形让他想起了逢年集会，村支书站在村子中间宣布"上头消息"的情景，于是小莫感觉也就那么回事了，小莫就像一个村支书似的说：

    "老爷子在张医生家活蹦乱跳着哩！"

    像是水函里扔一个土坷垃，满池子青蛙叫偃旗息鼓。大哥，大姐和三弟擤一把鼻涕就逼上来："我就说呢，吃了两个月肥肉大母鸡，能***舍得断气儿？"

    小莫听罢惊了一脊梁汗，他忍不住打个嗝，泛上来的还是晌午媳妇儿炖的肘子汤。

    "苦了小莫来回折腾，累了小莫媳妇儿伺候吃喝。"

    小莫忙不迭点脑袋，他及时阻止了谈论的深入，把紧要的事赶紧说：

    "咱爹眼瞅着黄历一页页，霜降撕下来，大小雪也撕下来——咱爹进城就披一件单衣，这光景儿正是冷呢！"

    你朝小函里扔一个土坷垃，满池子蛤蟆就闭嘴；如果你再扔一个，那蛤蟆就要跑了，莫家院子呼啦啦松懈了，小莫透了口气儿，忙不迭把更要紧的事情捡起来说：

    "张医生给明白话儿啦！熬不到开春啦！"

    事情就这么解决了，虽说各家各户给孩儿预备的棉布绸缎还没舍得裁；虽说各家各户的孩儿娃哭着拽着不撒手，但大哥，大姐，还有三弟已经啪啪啪三巴掌掴在脸蛋儿屁股上。

第二天降霜了，山路上妖风邪，但小莫浑身上下裹了棉胚绸布，走不出五里就浑身发汗。

    老莫拾掇些陈腐的关于地主的印象，那还是他当光屁股小杂种的时候，那时候村头就住一家周姓地主。每天晚饭毕了，老莫就提只大木桶给周家田头的老银杏树浇水。

周地主袖起双手在田埂溜达，他穿一件绣满铜钱的紫色棉袄，绸缎面子迎着光线晃晃亮。老莫撅着光腚就这么出了神儿，他看周地主四四方方的瓜皮帽，看周地主绸裤上的铜钱，他想象着周地主踩一双软喧喧的绒布鞋，想象绒布鞋踩在田埂上是种什么感觉——

    "那就像是踩着两坨屎！"

    经过漫长的叙述，老莫终于讲完了对于寿衣的要求：瓜皮帽，绒布鞋，这是老莫对地主一词的全部想象。

小莫记在烟盒纸上，一丝一毫一分一厘也不敢怠慢，除开这些，他还把周地主享受不到的"保暖内衣""人造革手套"等等，一股脑加上去。

    "保准咱爹不受冻哩。"

    老莫听到这话就放心了，他又搬一只板凳坐下了。儿媳妇踩得缝纫机咔咔转，剪刀划过布料爽脆利落的声响，就像腊冬数九吃的腌萝卜。

单单听到这些声音，老莫就觉得浑身暖洋洋。他忍不住钻到儿媳妇脚边，去捡那裁剪剩下的边角料：红的、紫的、蓝的；窄边的、三角儿、瘦条儿，一地的碎布星儿捡得老头子满心欢喜——这都是顶好的棉布，捡来拿浆糊抹了，一层叠一层，贴上三合板，晒干揭下来，就是结实平整的棉鞋底子．．．．．．

越是这么想象，老莫就越欢喜，想象这么一双鞋套在脚上，甚至比真的穿这么一双鞋更叫人兴奋。老莫捡得更来劲了，他看到满地碎布就像黑天上的七彩星宿，晃得自己一双老眼不够用。

刚刚瞄准了一块五角星的蓝布边片，伸手去捉，那家伙就灵巧地闪到自个儿胯裆下去了。这下热闹起来，满地的边角料叽叽喳喳跳起来，闹起来。

它们不给老莫捉到，老莫这就着急，急得脑壳儿冒汗，急得心尖儿乱颤。他发现自己闯了裁缝铺子，满眼红橙黄绿，颜色打翻一地。老莫追着顶好看的颜色，跑啊，捉啊，手里捉到一个红的，跟前儿又蹦出来一只绿的，老莫发觉两只手已经不够用，没捉着的跑，捉在手里的逃。

老莫没法子，他张牙舞爪，用牙咬——扑通一声，老莫知道自己扎到染缸里了，这下颜色全是他的了。于是终于消停了，老莫两眼一歪，仰面倒在儿媳妇的裆下。

    这次昏厥，老爷子在张鹤年的病床上痴睡了三天，三天里小莫没有哪一日不来探探鼻息，也没有哪一遭不是失望而归。他再不信什么癌症，他确定自家老爷子害的是马上风，见天儿的牛羊肉吃着，还往儿媳妇屁股底下钻，小莫想，这哪是要死的人？

    老莫还在床上眯瞪，他很清醒，却不愿睁眼。他知道早晚有这步田地，他只是后悔晕倒之前没能穿上行头，蹬着棉鞋，正经八百走街过巷，溜达那么一回！现在躺着，他就明白，没机会了。

    小莫就把轮椅推到床沿儿，再从被窝里把老爷子捞出来。小莫本来预备了足够份量的力气，可臂弯从脊背底下一抄，九十斤的力气有七分之三吃了空，差点儿两个人一块儿仰过去。这时候小莫才发觉，老爹还真就成块朽木了。

    老莫蜷在轮椅里头穿上了自己设计的寿衣，儿媳妇从上到下拾掇得分毫不差，末了，小莫端过来热水，把脚烫软了好穿棉鞋。儿媳妇先把鞋递上来，老莫看一看，捏一捏，手伸到鞋洞里探一探——

显然他满意极了，他甚至相信穿上新鞋，指不定又能下地走路哩！可是事情很快起了变化，媳妇忙活半天，脚硬是塞不进去：

    "得是尺码出岔子了？"儿媳妇确信绝无这种可能。"大概是新袜新鞋不对付。"就蜕了袜。直到光脚也还穿不得，儿媳妇带着专业性的严谨抬起那只脚："爹呀爹，不是鞋瘦了，是脚胖了呢！"他用指头戳一戳脚背，那儿的皮肉就陷下去一块；指头收走，凹陷处又填回来，儿媳妇就说："像新鲜的白面馍。"

    也许之后所有事情都是从这儿起的变化——

    老莫听到儿媳妇的话，两只眼泡子不知怎么就鼓起来——事后回忆，小莫坚信父亲的眼窝在那一刻比牛眼还大——浑黄的流体从眼角渗出，小莫伸手去揩，就像割破了水袋子，淅沥沥的眼泪淌湿了脸皮，淌湿了皮袄，一直落进洗脚水。

小莫看见老爹的眼睛依次瘪下去，先是右眼后是左眼，眼泪干了，斜睨的目光跟着也黯了。到最后，小莫真不知道父亲还有没有看着自己，还能不能看见自己，看见他亲亲的儿子——只剩两个窟窿，那目光终于是没有了。

    长久以来，小沫本以为自己会在这一刻感到轻松愉快，可事情正相反，一种湿漉漉的铁锈味道从喉咙深处泛上来。这时候儿媳妇已经在老莫的脚上做了数次实验，皮肉上头，大小不一的坑洼，有的正在凹陷，有的已经恢复，留下红红印记，儿媳妇得了铁证似的，再次说道：

    "不是鞋小，是脚肿——"

    话音截然而止，巴掌落在媳妇儿脸上。任谁也想不到，小莫这辈子第一次打婆娘，竟是为了老爹。

清脆的声响把张鹤年老俩口也惊了过来，整个屋子显得手足无措。张医生瞥见老莫肿胀的脚脖子，就知道怎么回事儿了——浮肿吐血翘辫子，但凡闹了癌症，都是这么个步骤！他知道自己的这位老兄弟老伙计，终于来到日子的尽头。

他把小莫招呼过来，预备叮嘱着再次给老爷子伺候两天的好烟好酒，可没等他开口，老莫便抢在前头说：

    "我想回家呢！"

叁

    腊月里，云梦村莫家院子接到一声匆忙的电话，县城那头，小莫刚开口，院子里就撂了听筒。这一次大家都提了锄头菜刀，候在村口；这一次他们早就搞清楚了，小莫分明是在城里耍光了钱财，又回来讨；这一次乡亲们达成共识，无论如何也要把小莫活剮了！

    快到晌午饭的时候，人逮到了。除了小莫两口子，前头还推个轮椅——小莫后来才知道，正是轮椅上的亲爹保佑自己躲过了千刀万剐的下场！铁锨锄头看见老爷子就蔫儿巴了，大哥三弟和大姐就把小莫围起来：看见轮椅上蜷着的一团，软塌塌的老爷子耷拉脑袋，瘪着两眼，探试呼吸之后，这才确定没死。对于这结果，大家也不知道该不该高兴：

    "张医生交待了没有？"

    小莫就把伺候烟酒的事情告诉大哥。

    "日子呢？交待没有？"

    小莫摇摇头，就把浮肿吐血翘辫子的事情也说了。

    "到底是一个字也没嘱咐？"

    小莫无可奈何，一众亲表兄弟围着轮椅，面面相觑。对于这结果，他们显得很局促，可就趁着众人挠头搔耳的时候，轮椅上老莫像晚熟的栗子，慢悠悠咧了嘴：

    "奶子山。"老头子费好大力气拾起一条胳膊，他越过山梁，朝云梦河对岸的阴坡指过去，"鹤年兄弟跟我讲，奶子山上水土养人，荫及后生啊！"

    腊八早上喝过粥，老莫本家四弟兄，并坝子上两家邻里，十数个男人就都忙活起来。莫家大哥把人分两组，五个刮桐籽油，四个扛十字镐；刮油的漆寿材，扛镐的掘坟圹。大家都爬到孙传贵的皮卡货舱，翻起衣领裹紧脖子，汽车哼哧哼哧就出发了。

刷漆的捂得更加严实，只留两只眼睛出来。小莫推着老莫出院子的时候，太阳已经很暖和了，院子当中，柏木棺材散发着清香，老莫闻到这味道甚至来了精神。

生漆已经搅开，躁烈的气息隔了棉布也能把皮肉划得火辣辣疼。小莫捱不住，跑到屋里去，老莫却执意留下来。那生漆味道对他没有任何敌意，反而是老莫要拼命去吸上一口。有漆刷过的地方，在太阳底下一晒，那柏木就油腻腻发亮了。

崭新的棺材头高高翘起来，老莫眯着眼看，细细的看，如果说有人赏玉，有人赏石，有人赏瓷盘子，有人赏蛐蛐，那老莫就赏棺材。自家这幅玩意儿还是他自个儿六十寿辰的时候，请谭木匠打的。

一想到道具就要派上用场了，才觉着这木头匣子里这么精致，这么好看，这么气派。老莫对谁也没有说过，六十大寿吃完酒席，他半夜里爬起来，在新打的棺材里躺了半个钟头。那棺材宽窄舒适，长短适宜，老莫躺在里头数星宿，就有一种矛盾升起来。

他既想享受躺棺材的舒坦，又舍不得一日三餐，烟酒茶饭。所以直到现在老莫才明白过来，癌可真是个好东西，这杂种可不就替自个儿了了这么大的矛盾了吗？

老莫自己也没想到，一辈子的人生难题就这么解决了。他使劲儿嗅了嗅生漆的香味，兴致高涨，那时候小莫已经让生漆熏出满身的红疙瘩，他远远地听见老爹的声音：

    "带我去看看坟头！"

    于是在临近年关这个忙碌的腊月，人们惊奇地发现老莫以一个包工头的身份重新回到村子的生活中来，他有坟地挖掘工程和棺材油漆工程两处视察地。

每天上午十点，小莫把老莫挪出来观看漆棺材，吃过晌饭，再随男人们一回去砌坟茔。那时候小莫会把轮椅搬上皮卡，再用尼龙带子捆在箱板上。

小卡车开过街巷，各家各户不用出屋，透过穿窗玻璃就能瞧见车上立着的雕像似的老莫。老骨头已经不能言语，只剩眼皮子在卡车颠簸下随机翕合。老莫对这工作乐此不疲，他现在看上去已经成颓一截子树根，但心里头却感觉通透极了。

他对鸡和肉已经没了念想，每天只要一口粥润着嗓子就觉着肚腹充实。他对花绿衣裳也没了念想，山涧里头风像刀子，划在手腕子上，他只觉着痒嗖嗖真个舒坦。

活了六十多年，临死了终究开了窍。他每天见着坟圹子又添了一尺，心里就有大欣喜；这就像柏树把根脚扎深一寸，就觉着更踏实一分。数完了三九，棺材漆毕，坟茔挖齐，锄头铁锨歇下工，莫家院子就开始等。

    大哥说："家里猪该宰了呢！"

    大姐说："虾米、花生、瓜子、苞谷、炒货该预备齐了呢！"

    三弟说："拾掇羊圈，一池子石灰等着糊墙呢！"

    媳妇说："数着日子就到过年了呢。"

    大家围绕老莫七嘴八舌，可老莫还是老莫，仍旧像块树根。老莫没动静，小莫也不说话。大家都看着小莫，小莫就摸一摸手腕还是硬的，捏一捏脸皮还是软的，瞧一瞧眼仁儿还是亮的。小莫只好拍一拍脑门说："还是活的！"

    大家就没法子了，时间沉没在尴尬里。大家默默合计着，鸡和肉伺候着吃过了，寿衣穿在身上暖洋洋，到现在挖好了坟，备下了棺，到底还缺点啥呢？

小莫坚信老爹是还有未了的心事哩！他想起来张鹤年讲过的话，这才恍然大悟："咱爹心心念念一口酒啊！"

    听到小莫进城打买酒的打算，一院子人照例呼啦啦散掉，正在小莫沮丧之余，没想到大家又回来了。出乎意料的是，大哥使劲儿把一茶叶盒满满的钞票塞到小莫怀里，他说："给咱爹买茅台！"

    这时候小莫就明白了。他一句话也不说，揣两只馍进城买酒。

肆

    关于酒的最初记忆，老莫本以为早就佚失在云梦村的沟沟渠渠之中。没想到死亡愈加临近，久远的气味就更快更清楚的倒播回放。那还是他头一次进城，他卖光新粜的稻米，高高兴兴买了半斤下水，晚上歇在张鹤年家，他生平头一次喝了黄酒，喝了白酒，喝干了黄酒白酒，又喝了张医生柜子上的医用酒精。那是一个奇形怪状的夜晚，喝饱酒水的老莫走在县城回村的山路上，顿时觉得这一夜的路是软的，山是软的，炕上媳妇儿更是软的。这种柔软的感觉，自此陪伴老莫度过了大半生的孤独，漫长的回忆在鼻腔中酿成了凛冽的香气。老莫觉着喉咙里热辣辣，他明白他得喝这辈子最后一顿酒了。

    大哥远远地叫起来："来了来了！"大姐就把老爷子推到前头去，大家再次把小莫团团围住，纷纷想看一眼装茅台酒的瓷瓶子，想闻一闻茅台酒香。小莫把白瓷瓶掏出来，搁在老莫眼前晃一晃：

    咣啷啷——这是酒的声音；

    咣啷啷——这是半条老命最后一声响儿。

    老莫颤巍巍睁了眼，虬根弯曲的胳膊重新焕发了老树盘根的力量，他把酒瓶子抱在怀里，逐渐就感觉到怀抱里一团炭火，暖洋洋。小莫知道，爹已经预备好喝这顿酒了！轮椅骨碌碌动起来，大家簇着拥着送老莫回到堂屋。老莫正襟危坐，像一尊佛爷，小莫费好大劲儿才把酒从老爹怀里抠出来。瓶子拧开，酒香飘出来，小莫把老莫的嘴掰开，瓶口凑上去，些微倾一倾瓶子，那清亮的液体就往齿缝里渗。起初是一丝一缕的淌，逐渐的就一股一股朝嗓子眼儿灌，很快，小莫干脆把瓶子直直倒立起来。顷刻之间，老莫得肚腹成了一只没底儿的口袋，茅台酒咕咚咚灌进去，老莫喉结翕动、肚皮起伏，直到酒干了，像是从地底下升上来的，老莫发出一声细长的呻吟。

    繁复的工程终于完成了最后的一砖一瓦。所有人就都只剩下一件事，等待。等待结果，等待大家心心念念的结果如约发生。酒香终于消散，不少人还在抱怨老爷子嘴刁，竟一滴好酒也没留下。屋子里就又静下来，没有结果，没人知道该怎么办。仿佛乌压压的目光扼着喉咙，小莫无法喘息，他终于哇哇哭起来：

    “爹啊爹，肉吃得饱饱的，衣穿得暖暖的，坟地棺材备的妥妥的，茅台酒喝得点滴不剩。爹啊爹，天寒地冻还有啥舍不得走啊！”

    接下来的事情，小莫每每在回忆之中提起，他说：“云梦村长久以来风调雨顺，我直到亲爹咽气儿那一刻才晓得久旱逢甘霖是个什么意思。”这漫长的等待终于来到彻头彻尾的尽头，小莫哭号甫毕，一股殷红的血雾浸透了他的夹袄。老莫的血混着茅台的酒，呼啦啦吐得真干净——

    “浮肿吐血翘辫子，”小莫用尽毕生的权威喊道，“这就是张医生算出来的命数！”

    村子里复又恢复了岁末年关的热闹。因为老莫的事情，圈里的鸡羊牛猪较之往年已经多活了半日，可它们终究没熬过年关，到除夕还有三天，云梦村响起了各色牲畜的嚎叫。刀很快抹在有毛的和没毛的脖子上，烹鱼炖肉，炒货飘香，各家各户算计着钟点儿筹备春节事宜。至于老莫的事情，已经没什么痕迹，在他吐血的那个早晨，莫家四个男人就把他摆进棺材。等了一泡屎的工夫，小莫再怎么叫唤，也听不见回信儿了，爬进去摸一摸，有进气儿，没出气儿，身子还是热乎乎——小莫就不懂了：

    “到底是死是活呢？”

    “没死透！”大家用见怪不怪的语气说道，“就算是拔芯儿蜡烛，灯罩子热乎半天呢！咱爹干掉了整瓶茅台，身子暖暖的上路，那不得散一宿阳气么？”

    于是就预备动手盖棺。小莫看见那棺材盖子抬起来，蠢笨厚重，仿佛压得自个儿喘息不得。“还是敞着吧，”他说，“开水壶敞着盖儿，那不也凉的快么？！”大家就放下棺材板，面面相觑总觉着哪里不对。小莫揭一张黄表纸，当中对折，盖住了老爹疲惫的血污的脸。

    一边备置年货，丧礼也操办起来。趁着手头活计的间隙，大家一人一把手，搭起灵堂。白天忙活完自家里那档子，晚上就凑到老莫灵前，抽烟吹唢呐……时间总是这样精确，大家计划着：停灵三天，到腊月三十，起大早上山埋了老莫，回头正赶上自家贴春联儿！

    于是这段日子里，小莫就只剩一件事情可干，每次天色放亮的时候，他在老爹身上摸一把，用来确定死透了没有。果然那温度是一天比一天低了，头一回摸上去还是温的，第二天再试就没热气儿了。

到了三十儿一早，送灵的邻里乡亲披麻戴孝等着了，小莫感到手上黏乎乎的，这一次他摸得分外小心，生怕摸错了似的。他揭掉父亲脸上的草纸，那张脸看上去干燥而陌生，小莫终于伸手去摸——

    "又冷又硬，像冻在粪坑里的青石头！"如释重负一般，小莫说完话久久看着父亲，看来看去，终于看出点儿什么，"我和爹长得真像啊！"他说。

 

伍

    在这事情上，自然不能表现得太高兴。女人们就使劲儿憋出来老鸹似的哭声，壮劳力提着麻绳过来捆棺材。事情应该有个了结，事情早该有个了结。

山坡上风刮起来像刀子，然而送灵来的男女老少无一不是精神抖擞。在大哥的指挥下，棺木在坟坑旁边停稳当。

小莫觉得恍恍惚惚，他的脑子里不停浮想的，还是头三月里，带老父亲上县城看病的情形。他怀里抱着篮子，篮子里装七颗锻钢耙钉。天师已经唱完了咒，祈完了福，天师把铁锤头递过来，小莫从篮子里捞起一枚子孙钉。天师就把咒唱起来：

        啪啪啪，一颗钉，免得寿材遭天打；

        哐哐哐，两颗钉，刮风下雨不害怕；

        砰砰砰，三颗钉，保佑儿孙财运大；

        咣咣咣，四颗钉，孙子媳妇少牵挂；

        咚咚咚，五颗钉，元宝银钱只管花；

        乒乒乒，六颗钉，好生上路莫想家；

    "乓乓乓——"到第七颗，突然一声惨叫，"砸老子的手啦！"天师撒了手，在一边咒骂着，可是小莫什么也听不到，他只感觉胳膊肿痛，头脑昏胀，他只知道事情归结在这最后一点，他已经明白这就是他小莫与父亲最后的告别——带着强烈的成就感，小莫把最后一枚钉子立在了棺材上。

    "咳咳咳．．．．．．"

    蓦地，指拇肚觉察到一阵痉挛，小莫举着的锤子僵在那里，他俯身下去，把滚烫的脸贴在棺材上——

之一

    没人知道小莫听到了什么。也许是蛀虫啃咬木头，也许是蚯蚓钻破泥土，又或者呢，是老莫死而复生的嘟囔。反正半分钟之后，小莫已是泪流满面，那时候在场的人就都知道了，小莫是个孝子！我们就听见这个大孝子声嘶力竭的哭嚎：

    "爹啊爹！你就安心上路吧！"

    他一下子就把第七颗钉子锤进棺材头。

另篇

    小莫为自己预备了七个答案，要么就是蛀虫啃咬木头，要么就是蚯蚓钻破泥土，可半分钟之后，他就明白自己的幻想全副沉没，棺材里的声音越来越清晰，越来越响亮，那是来自老莫的呻吟，那是老莫打了一个饱嗝，棺材缝里还因此渗出茅台酒的味道！恍惚中，小莫听见来自地下的死而复生的叫唤：

    "小莫哟，我是你爹哩！我是你爹！"

    那时候大家就都瞧见了，小莫夫在老爹的棺材上泪流满面；于是大家就都知道，小莫是个孝子！我们就听见这个大孝子声嘶力竭的哭嚎：

    "爹啊爹，我送你安生上路哩！"

    只一下子，小莫就把第七颗钉子一锤到底。

    奶子儿山上就消停了；大家看着太阳刚露半爿，心里头就安稳了；男男女女匆忙下山，你追我赶——贴春联儿、放鞭炮、包饺子，毕竟一屁股事情等着干呢！