妈妈

郑重声明：原创首发，文责自负。

妈妈回来了，在一个冷冷的秋天。

她是一个人回来的。顶着一头花白的短发，佝偻着脊背，带着一个看上去比她本人大出一圈的行李箱，风尘仆仆地敲响了女儿的家门。看见门里的女儿震惊的目光，她沟壑纵生的脸上露出热切的笑容。

“妈……能进去不？”她举了举手，露出手里拎着的一个盛满水果的塑料袋。

女儿眼中的震惊渐渐被淡然所取代。她转身朝客厅走去，留下大敞着的门，和面带笑容慢慢挪进门里的人。

门外的风很大，一阵一阵地灌进房里。妈妈不知是不是怕女儿冻着，一挪进屋里就忙不迭地回身关门。大门迎着风被关上，发出粗糙的闷响。她在玄关不知所措地站了一会儿，默默凝视着在茶几旁忙碌的女儿。直到孩子倒好一杯热茶推在她面前，她才像是一块行动迟缓的木头，慢慢端起滚烫的茶杯，抿上一口。

过了会儿，她似乎想起什么，茶喝到一半就放了杯子，从放在地上的塑料袋里拿出一个饱满鲜亮的柑橘，推到女儿面前，嘴里说出一句“吃、吃”。

可女儿坐在那儿，半天也没有吃。她愣愣地盯着圆滚滚的橘子在桌子上滚了两圈，最后轻飘飘地落在地上。好像脑海里的一些模模糊糊的时光，轻飘飘地破碎了。

在童年时的女儿眼里，妈妈是世界上最强大的女人。

她一身干练的工作装，黑白配色，不高的个头却有高大的气场，踩着高跟鞋走在路上，显得干净利落。她可以一天处理完三份文件，一路爬升到主任的宝座，在公司里得到所有人对她喊的一声“姐”。

她似乎永远在忙碌，早出晚归，行色匆匆。她会在下班回来后敷衍地摸摸等在门口的女儿的额头，随后闪进房间里，锁上房门，不许任何人打扰。

她不那么完美，作为母亲，她不那么合格。她不是那么善解人意，没有给予孩子那么多陪伴，不会给孩子一句称赞，也从不过问孩子的感受……

她从来都是一位苛刻的妈妈。

是全世界最强大的妈妈，也是女儿心中不那么可爱的妈妈。

时至今日，她依旧这样觉得。

“……丫头？”

她回到现实。妈妈从桌子对面探过头来，轻轻唤她。她触电般抬头，正好对上妈妈那双因为青春不再而显得有些浑浊的眼睛。她下意识张了张嘴，最后什么也没有说出来。她只是弯下腰，默默捡起落在地上的橘子，小心翼翼地剥开。

她想了想，还是将橘子掰开两半，将其中一半放在妈妈面前。

“吃吧。”

……

妈妈已经在家里住了两天。每个清晨，她早早起来，在厨房里忙碌，将五花八门的美食邀功一般端在女儿面前，用热切的目光期待一句赞赏。她会在茶几上摆满水果，也会时常敲开女儿的房门，小心翼翼地问她“想不想出去走走”。

她每一次都用摇头回应。

目送着妈妈佝偻着身子走出房门，她轻轻咬住嘴唇，不知道该怎样开口。书桌上摆着儿时的她与妈妈的合照，她梳着两个小辫，依偎在妈妈怀里，和其他所有小孩一样露出世界上最幸福的笑容。

她端起相框，细细端详。她曾经和妈妈拥有过这么美好的回忆，很可惜，她已经完全不记得了。

“丫头，出来坐坐吧。”

妈妈的声音又在客厅里响起。与此同时，她的眼泪正好砸在透明的相框上，将照片里妈妈的脸衬得模糊。她怔了怔，站起身，将眼泪抹掉，走出了门。

妈妈正捧着水杯，坐在沙发上翘首以盼。她坐在妈妈对面的沙发上，垂着眼帘等待对方先开口。许多年过去，她早已经不是当年梳着小羊角，缠着妈妈喋喋不休的小丫头，面对一个最熟悉又陌生的，风烛残年的女人，她实在不知道该说什么。

妈妈大概也不知怎么开口。她双手不住地摩挲着水杯，直把不锈钢的杯子抹得发亮。她苍老的脸上露出若有若无的讪笑，眼神不住四处瞟着，瞟到墙上挂着的一张照片时，停住了。

那是张艺术照，她还记得，是孩子高考刚结束的时候，她带孩子花了大价钱去拍的。

喉头涌上一股生硬的梗塞感，她收回目光，定定地直视着女儿。

“丫头，你……不想妈妈吗？”

女儿原本剥着橘子的手停住了。

“想。——也不太想。”

她说这话的时候，没有抬头。

妈妈等了一阵，但最后也没有等到孩子的下一句话。她发出一声悠长的叹息，捧着杯子站起身，再次往厨房走去。

“妈妈。”

身后传来女儿的呼唤。妈妈满怀期许地转过头去，她仍旧坐在原地，只是抬起了头，久久地凝视着妈妈。时间一分一秒地过去，久到妈妈的期待已经随着时间消失殆尽，她才终于开口了。

“……今晚我来做饭吧。”

心里期盼的气球突然漏了气。妈妈布满皱纹的脸上，那一点淡淡的笑意消失不见了。她讷讷地点点头，解下围裙放在椅子上，一言不发地回屋去了。

只留下她还坐在原地。桌子上的橘子皮散发出细微的香气，她耸了耸鼻子，眼泪又顺着脸颊滚落下来。

……

“王姐，回来啦？”

熙熙攘攘的菜场里，正低头挑着新进的茄子的妈妈，被熟悉的声音从背后叫住了。她应声转头，看见曾住邻居家的刘姨正用惊喜的目光上下扫视她。

“是啊，回来了。”她点点头。

“跟你女儿住在一起呢？”刘姨热络地揽住她的肩膀，“要我说，还是和孩子住在一起安心。他们毕竟年轻，咱们要有什么事，他们都能帮衬一点。”

“嗯，是啊。”

“对吧？——我现在也和儿子住在一块呢，这样才好！我们这个年纪啊，含辛茹苦把孩子养了这么大，如今是该……”

“惠芬。”

妈妈打断了刘姨。

“你知道……我不在的这段日子，我家丫头她……过得好吗？”

王姨愣了愣。

“挺好的啊。她每天出门买东西，我都能碰到她。长大了，漂亮了，把自己的生活也过得很好。有这样的姑娘，是你上辈子修来的福气……”

妈妈又沉默了。她手里拿着刚挑的茄子，是家里的小女孩小时候最爱的一道菜。可这会儿，她又不知道怎么回家去面对孩子，怎么把这道菜端上桌，跟孩子说出那句“尝尝吧”。

刘姨还在喋喋不休，“孩子大了，难免会有自己的想法，但不管长多大，咱们做父母的终归还是做父母的。有父母陪在身边，孩子肯定也安心。”

“惠芬，你家的儿子，会总是跟你说他需要你，他爱你吗？”妈妈的目光忽然又热切起来。

刘姨“嗐”地叹一声，摇了头。

“哪能啊！他长这么大了，早就过了那个年纪了。不过话说回来，孩子就算不好意思跟咱们说，心里头一定还是在意咱们的……”

气球重新打满了气。妈妈又随意寒暄两句，就提着满满两袋蔬果离开了。离开的时候，她的步伐都是轻快的。

……

她躲在小小的房间里，耳朵默默地听着外面的声音。妈妈还没有回来，房子里安安静静的，给了她很大的空间用来回顾和妈妈度过的所有时间。

那些时间里有快乐，但更多的是作为孩子，永远的期待和永远的落空。

妈妈的世界里充满了匆匆忙忙，甚至没有时间停下来看看自己永远在等待着的孩子。她的童年不是陪伴与鼓励，是长久的孤独和渴望。

因此，当她长成了一个大姑娘，面对这个她既爱又恨的女人，她实在是说不出什么亲切的话，做不出一件“母女应该做的”事。

孩子对妈妈的爱毋庸置疑。变化的是在一次次的失望中，和时间一点点的消磨中，再炽热的爱也变得硬邦邦的，堵在喉咙口，最后能说出来的也就只有“今晚我来做饭吧”而已。

双眼传来微弱的刺痛，她的眼泪再一次盈满眼眶。

恰好在这时，手机传来消息的提示声。她拿起看看，是妈妈发来的，一段长长的语音，她没听，转成文字看，大概在说买完了菜，马上回家，今晚要做一顿大餐给她吃。

她扯扯嘴角，看上去好像笑了。在聊天框里打出几句话，又一个字一个字地删去了。最后，她只发了淡淡的两个字。

“收到。”

……

妈妈睡得很早，起得也早。往往是女儿还在灯火通明的房间里忙碌，妈妈就已经沉入梦乡。可这天，她却罕见失眠，在漆黑一片的房间里思考着白天从好友口中听见的话。

做妈妈的，到了这个年纪，唯一的渴望，大概就是亲耳听见女儿的感恩。

但孩子终究还是什么都没有说。

她又在等待和犹豫什么呢？面对妈妈说出那句“爱”，果真是那么艰难的事吗？她不愿将一段本应最亲近的感情变成最熟悉的陌生，因此，她在沉思中下了床，走向女儿的房间。

女儿的房间里有细碎的响声。她小心翼翼地推开门，站在门口朝黑暗的室内观望。她没有看见什么，却只听见隐隐的交杂着啜泣的梦呓声。

她屏住呼吸，侧耳去听。

丫头的梦呓断断续续，因为哽咽而难以辨认。可她俯身站在门口，仍然听见了孩子话中最清晰的字眼。

“妈妈……”

心脏被猝然击中。她浑浊的双眼闪烁出惊喜的光芒，几乎是下一秒，就迈开步子想要走进去。

——可最后，她在门口犹豫了。

她这时才隐隐意识到，她与孩子之间隔着的，不止童年时的埋怨，不止长大后的疏远，寥寥几步的距离，她与她的丫头之间隔着的，是一整个世界。

“妈……妈……”

梦呓声越来越小，最终归于沉寂。丫头的呼吸平稳而均匀，她想，在小姑娘的梦里，一定遇见了那个温柔而完美的妈妈，愿意在百忙之中给她一个拥抱，让她能在多年之后，依旧说出那句“我爱你”。

她最终没有走进去。她默默地转过身，小心翼翼地关上门，将丫头与丫头的美梦保存在另一个世界里。

她慢慢地，佝偻着身子，重新回到那一片黑暗中。