墨水

文/林燕娜

-01-

车祸后，乔木一度昏迷。在上海同济医院的病床上，一躺就是半年。

这天早晨，顽强的生存意念让他奇迹般睁开了眼。他隐约看到有人侧趴在病床的边沿，待视线渐渐清晰后，发现那张恬静的侧脸，正是晚晴。

他想伸手去撩起她垂下的发鬓，发现自己除了脖颈被套上白色塑料托外，手脚也被纱布包扎得严严实实，动弹不得。心有余而力不足，只好用眼代替手，抚慰她那疲惫的睡姿。

此时，窗外一缕柔和的光线，透过祼露的玻璃，爬在晚晴的脸上，把她从睡梦中拉回现实。

睁开眼睛，她习惯性朝乔木望去，正好撞见他的视线。这画面太不真实，以为自己还在睡梦中，于是用手自掐大腿，真实的痛。登时精神一振，喜出望外，激动地扑到乔木身上。

“你醒了，你终于醒了。”晚晴眼里含泪。

“对不起，让你担心了。”看着晚晴垂在下睑摇摇欲坠的泪珠，乔木包着纱布的手颤抖了一下。

“不，是我对不起你。如果不是因为我，就不会发生这样的事。”晚晴抬头凝望乔木，几欲哽咽。

“傻瓜，别这么说。”乔木包着纱布的手又颤抖了一下。

望着晚晴含泪的眼，他的思绪游离到了一年前。

第一次邂逅晚晴，是在他经营的一家清吧里。

“这里除了酒，还有什么能让人自醉的。”晚晴坐在吧台的高脚凳上，脱口而出，眼里泛着一层晶滢的泪光。

乔木当调酒师十几年，阅人无数。买醉不点酒的人，倒是第一次见识，颇感意外。

“这里除了各色调酒外，有一款冰酷，薄荷与雪碧搭配的无酒精调酒。”乔木耸耸肩答道。

“喝了能醉人么？”女孩托腮问。

“没有酒精，当然不能。”他心里嘲笑。却说：“能，如果你能无酒自醉的话。”

“什么意思？”女孩愣愣地看着他。

“醉与否，一般取决于人的本身，而非酒精。这里有高达99°的酒，有人喝了，人醉了，心还清醒。同样，无酒精调酒如冰酷，有人喝了，人没醉，心却醉了。”乔木一面变幻莫测地舞动着双手调酒，一面观察女孩的面部表情。

“我要一杯冰酷。”女孩声音柔和，却异常坚定。

从她平静的脸上，他看不出悲喜。可含在她眼里的泪光，却让他想起艾青的一句诗：

“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉。”

心想，这是一个有故事的女孩。

-02-

此后，一杯冰酷拉近了乔木与晚晴之间的距离。

据他对她的观察和了解，她生于浙江，扬州长大，毕业于上海交大，现任一家杂志社副主编。个子娇小玲珑，面容姣好，性格娴静温婉。换句话说，没有大家闺秀的气定神闲，却不失小家碧玉的楚楚动人。让人见了，油然生出护花的欲望。

乔木英雄本色暗流涌动。认识晚晴一个月后，他成功晋级，成为她在魔都唯一一个推心置腹的异性好友。

冰酷是晚晴来乔木的清吧，必备的调酒。每当他给她端上一杯冰酷的时候，她总会露出璀璨的笑容，而他则会心一笑。十分默契。

有时候，晚晴会独自坐在清吧的露台上，或者看书，或者写日记。人我两忘。甚至不受地上云影的影响。

“为什么会选择这里？”乔木两手里插在裤兜里，悄然走过来。

“你指的是看书和写作吗？”

“嗯。”他点头。

“我喜欢这里的音乐，还有冰酷，它没有让我自醉，却给我带来清爽的感觉，可以激发我的灵感。”

“你喜欢王菲？”乔木把后面的吗字省略了。

“为什么这么说？”

“难道你没有发现，我这里只放王菲的歌？”

“你是他的忠粉。”

“难道你不是吗？”

“不是，我只是现阶段喜欢听她的歌，过段时间，或许我会遗忘。”

“你说谎。你是一个执著的人，从冰酷和你头上的发夹就可以看出这一点。自认识你半年以来，你从未喝过除冰酷以外的饮品，也从未换过其他款式的发夹。”

“会有人想去换掉自己喜欢的东西吗？”晚晴反问道，“我们好像扯得有点远了。对了，我钢笔没有墨水了，你这里有吗？”

“现在还有人用钢笔写字吗？”乔木表情惊诧。

“我不是人么？”

“哦，别误会，我的意思是，你为什么不用电脑写作？——写字多累啊，而且效率也低。”

“因为我喜欢墨水的味道。”晚晴坦诚回答。

乔木痴痴地望着晚晴。他发现，自己深深被眼前这个女孩所吸引。他侧过脸，瞄了一眼晚晴摊在圆桌上的日记本，心里赞叹：字如其人，一样漂亮。

此后，乔木的清吧里，除了音乐和酒外，还多了一瓶墨水。

-3-

2015年8月中旬，距离乔木最后一次见到晚晴已有一个多月。当一个人每天出现在你的眼皮底下，你便会产生一种她会一直生活在你圈子里的错觉。乔木显然有过这种错觉。他以为，晚晴会一直出现在他的视线里。始初，他以为她工作太忙，抑或出差，因此，鲜有露面。只是，一个多月过去了，仍然不见她的踪影。突然觉得自己愚人自大，想得太过之所以然。

乔木有些后悔，当初没有设法留下哪怕任何一种晚晴的联系方式。他照旧每天为她准备一杯冰酷，遗憾的是，始终不见她的踪影。这天，也一样。他打算喝完那杯等不到主人的冰酷后，立马打烊回家。

低头收拾酒杯的时候，突然听到吧台外有人说，“老板，给我来一杯99°的酒。”

“99°的酒”这句话，自从清吧成立以来，他只对晚晴说过。心里顿时漾过一阵惊喜。

“你好啊！”他抬头望她，千言万语化作一句云淡风轻的问候语。

“一点也不好。”晚晴眼里含泪。

“没缺胳膊短腿，哪来的不好。”

“可却丢了心。”

一丝寒意袭过乔木的背脊。他没有接话，只是自顾自地给晚晴调酒。

“99°的酒还用调么？”晚晴疑惑不解地问。

“我给你调冰酷。”

“我不要冰酷，我要99°酒。”

“卖完了。”

“骗人！”

“讲真，我这里压根没这个度数的酒，当初只是为了哄你，胡说八道。”乔木目不斜视。

“我不管，我要酒。”

乔木执拗不过晚晴，最后给她倒了一杯鸡尾酒。

没想到，晚晴对酒精过敏，幸而被乔木发现，及时送往医院就诊，才脱离了生命危险。

这次事故，让乔木幡然醒悟，晚晴第一次到清吧买醉为何不点酒。同时，从她的酒后真言中得知，她与男友相恋十年，因离多聚少，对方耐不住寂寞，出了轨，还主动向她提出分手。这次她特意请长假飞到男友的城市，就是想挽回这段让她刻骨铭心的爱情。可事与愿违，最终她还是被他抛弃了。

第一次来乔木的清吧那天，也是她第一次发现男友出轨的一天。之所以到选择清吧，是因为大四那年，她对男友说，她从未去过酒吧，很好奇酒吧的样子。于是男友便带她去了学校附近的一家清吧，说，酒吧不适合她，还是清吧环境优雅。

乔木这才明白，晚晴为何对露台独有情钟。兴许清吧的露台是她对男友感情的寄托。

-4-

自从晚晴酒精过敏后，就与乔木断了联系。乔木猜想，晚晴不再踏足清吧的原因，或许并非因酒精过敏留下阴影，而是清吧已然成为她对男友的记忆中一道不可磨灭的风景。目睹这道风景，只会徒增她赌物思人的烦恼。

一个月后，一次偶然的机会，乔木在书店遇见了晚晴出版的新书。在作者简介一栏中，他收获了晚晴就职的杂志社的名称，喜不自胜。照着书上的信息，他找到了晚晴的单位，终于守得云开见到“明月”。

他不想再错失机会，于是开始对晚晴展开热烈追求。

“为什么是我？”晚晴嫣然一笑。

“因为是我，所以是你。”

乔木简洁扼要的回答让晚晴禁不住噗嗤一笑。

“可我是一个曾被人抛弃的女子。”

“他的抛弃，只因听从了上帝的旨意，将你拱手让给我。可见我比他更有资格爱你一辈子。”

“我哪一点吸引你？”

“以前读过一篇文章，里面有这样一句话‘文学青年和文艺青年有些不同。前者可能在咖啡馆里看书，后者更喜欢在咖啡馆里写日记’，在清吧的露台上，我看到你既看书，又写日记，那时候，我就在想，这个女子不愧是集文学青年和文艺青年于一身。果真气质非凡，与众不同。”

“换成别人，会认为那是一种做作的体现。”晚晴一针见血。

“一千个人眼里，一千个哈姆雷特。如果一味迎合别人的看法，那么我们哪来机会做真实的自己。如果当初你因为我一句‘现在还有人用钢笔写字吗？’而放弃你的爱好的话，那么书店里便会少了一本晚晴的作品。要知道，创作可从来不属于做作的范筹。”

"可我忘不了他。"

"我等你。"

"没那么容易，我心里的坎，难以逾越。"

"我愿意给你当垫背，直到你跨过为止。"

乔木的真心诚意，成功俘获女神的芳心。

-5-

2016年1月2日，晚晴生日当天，乔木送给她一支粉红色派克钢笔。粉红是晚晴最爱的颜色。乔木看到晚晴爱不释手的样子，心里洋洋得意。然而，一个月过去了，他却从未见过她使用那支笔，不免有些失落。

“为何不用我送的钢笔呢？”乔木迷惑不解。

“太贵了，我舍不得用。”晚晴耸耸肩回答。

“它的价值不应该以价格来定义，而是在你用的过程中体现出来，你若不用，它哪来的贵。”

“我怕用坏了，会心疼。毕竟不是一支10块钱的钢笔，可以随便写。”

“一样东西，再便宜，你若频繁使用，也会无形中体现出它的价值所在。反之，再贵，假使被你束之高阁，也变得毫无意义。”

“好，听你的，明天我就用。”

“为什么不是今天呢？”

晚晴用下巴示意桌上的墨水已用完。

乔木望着桌上的空墨瓶，恍然大悟，“哎呀，是我没想周到，当初买笔的时候，怎么没想到好笔要配好墨，好比我们——才子要配佳人嘛！哈哈，明天我给你买回来。”

第二天，乔木清吧生意奇好，直到夜晚，他才腾出时间，来到旁边的文具店，却发现该店派克牌墨水早已售罄。走出文具店，他抬腕看表，距离对面街铺打烊时间，仅剩5分钟。他心里盘算，如果照常绕道走斑马线的话，从他目前的位置到达斜对面的文具店，至少要8分钟。如果横穿马路，跨过栏杆的话，他至多花4分钟。他买派克墨水的决心已定，横穿马路势在必行。

不料，结果出了意外。

-6-

乔木被撞飞的那一瞬间的记忆最后定格在晚晴的脸上。过去的那一刻，他心里始终系着晚晴，和他未兑现的诺言。迄今依旧。

“晴，对不起！墨水，我终究没买成。昨天，为了赶时间，我才出此下策，以后不会了。”乔木愧疚地说。他以为自己只是睡了一觉，殊不知，这一睡就是半年。

晚晴先是愣怔，然后打起精神，安慰说：“你会好起来的，一定会好起来的。我马上去通知医生，他说，只要你醒过来，就有希望。”

此后，经过晚晴将近半年的精心照顾与陪伴，乔木的伤势大有好转。这天，体检完毕，医生说，他是他见过同等伤患者中恢复得最神速的一员，一周后复查，如果没问题的话，即可出院。临走前，看见晚晴，直夸乔木好眼光，交了一个如此重情重义的女友。

乔木凝望晚晴平静的脸，心里万分感激。心想，在她的故事里，主角已然是他。

乔木出院的那天，晚晴向单位请了假，订了鲜花，兴高采烈地跑到医院，结果人去楼空。她拿着护士递给她的纸条，匆匆忙忙地跑下楼。满脑子都是乔木的留言:

“晴，当你看到这张字条的时候，我已离开这座城市。请原谅我的不告而别。在我最艰难的时刻，谢谢你的照顾与陪伴。过去的我，未免有些狂妄自大，认为只有自己才配得上你。如今才恍然明白，我不过是一个与轮椅共度余生的人，再也没资格去爱你，更不配当你的伴侣。像你这样的好女孩，将来一定会找到你的真命天子。祝，平安！幸福！勿念！by乔”

“你又何尝不是，在我最艰难的时刻，是你先陪伴了我。这个时候，为何却要选择逃避。”晚晴一面奋力往外追，一面喃喃自语。

-7-

晚晴又恢复以前的生活轨迹，天天来乔木的清吧，不同的是，她再也没有见到他。

然而，她并没有心灰意冷。她始终相信，他们是同一个世界的人，最终会走到一起，只是时间问题。

她每天在清吧的露台上给乔木留下一张便利贴。两个字，等你。

有人说，“时间是最好的良药，它会让人淡忘一切。”

这句话放在晚晴身上，却毫无见效。时间不仅没有洗白她的记忆，反而加深了她对记忆的理解:乔木有意避她，不是因为她做得不够好，而是因为他认为自己配不上她。与其不痛不痒的坚持，不如给他打一针强心剂。

这天，晚晴留给乔木的便利贴，不再是“等你”二字，而是这样一段话：

“乔，如你所愿，我终于找到了自己的真命天子。因为不想再重蹈覆辙，再次品尝异地恋的相思之苦，所以决定到他的城市生活。只是临走前，有个心愿想要实现，不知你是否肯赏脸，在清吧，陪我庆生28。”

2017年1月2日，晚晴的第28个生日。她身穿一袭粉色长裙，脚穿高跟鞋，涂了胭脂，抹了口红，惊艳四座。在露台上，她非常自信的等乔木的到来。她相信乔木会来祝福她，因为他希望她幸福。尽管他会心痛。

乔木果然不负晚晴所望，最终出现了。

“祝你生日快乐！”乔木不敢直视晚晴的眼睛。

“谢谢！”晚晴故作镇定，“你还有什么话想对我说吗？”

“祝你幸福！”

“就这些而已？”

“哦，对了，给你准备了一份礼物，也是最后一份见面礼。”说着递给晚晴一瓶墨水。

“多好的一瓶墨水，可惜了！”晚晴接过墨水，鼻头一酸，睛睛泛红。

“是啊，可惜了。整整晚了一年，才能送到你手上。”

“我宁愿从来没用过它。以后也用不上了。”

“为什么？你不是喜欢墨水的味道吗？”乔木露出紧张的神色。

“那是以前。自从你出车祸后，我就把我所有的钢笔，包括你送的那支派克，一并扔了，从此不再用钢笔写字。”

“为什么要这么做？”乔木匪夷所思。

“如果不是因为我喜欢用钢笔写字，你就不会想到送我钢笔。如果不是因为送我钢笔，你就不会想到给我买墨水。如果不是因为给我买墨水，你就不会想到横穿马路。如果你不横穿马路，就不会遭遇车祸。”晚晴说着，泪水顺着面颊滑了下来。

乔木心里一颤，悲喜交加。

“我违反交通规则，遭遇车祸是必然的事。与墨水无关，你又何必自作多情。”

“我不是钢铁做的，我有肉有心，你为我做的一切，我都看在眼里，即使你避我于不见，我也能感觉到你的存在。你明明很在乎，却偏偏装出一副无所谓的样子。你以为这么做，就能把我气走吗？”

“你看不见吗？我是一个断腿的人，有什么资格气你。”乔木冷笑道。

“可你有心。”

“别傻了。”

“自从爱上你的那一刻起，我从来就没有聪明过。”晚晴走到乔木面前蹲了下来，细细端详着他的容颜，任眼泪籁籁流下，“甭想用一张纸和几句话就把我打发掉，告诉你，没那么容易，不管你逃到天涯海角，我这辈子都跟定你了。”

晚晴的所做所为深深振憾了乔木。他伸出双手抚去她的脸上的泪水，禁不住在她额前，留下一个深情的吻。

“我爱你。"

“我也是。”