一块疤痕的来历

        左手前臂肘窝的内侧面，有一块很明显的疤痕。每当看到它，就想起了童年的我，想起了这块疤痕的来历。

三十六年后疤痕仍然清晰

        一九八二年，父亲调往县城的一所中学。母亲却还在一个离县城十多公里的乡村里上班。那时，公共汽车特别地少，父亲与母亲商量后，觉得有必要买一部自行车来解决两地之间的交通问题。当时，买自行车可不是有钱就能买到的。自行车属于紧俏物资，买自行车还得供销部门的领导批条子，凭条付款才能提到自行车。当教师的父亲好不容易才托了一个关系，求得了一张批条。去五交化公司提了一部上海产凤凰牌中型包链自行车。那部自行车总共花了一百七十多元人民币。按那时的工资，父亲要一年才能存够那些钱。在那年代，贫困的山区县城，有一部自行车的成就感和幸福指数，绝不亚于今天买下一部汽车。

        “凤凰”提回来了，车把上的凤凰车标闪闪发光，车架上的漆，乌黑锃亮，轮胎上钢圈和钢丝的镀铬，散发着银白色的亮光，与车身上各处布满的五彩大凤凰与小凤凰，交相辉映，让整部车显得那么的精致！那辆凤凰自行车与那个年代简陋的建筑，粗糙的物件，单调的颜色相衬，显得是那么的靓丽和突出。

父亲的凤凰和这个一样

      “凤凰”  新车买回来，父亲对这部崭新的“凤凰”喜欢得不得了，非常珍爱，一有空闲时候就在那里擦呀、抹呀。晚上还要把自行车锁好，放在我睡觉房间里，生怕被人偷了。谁想借都没门！那时候，缺少玩具的小男孩对自行车也是很入迷，看着父亲崭新的自行车，常常想去骑着玩下。个子不够高，坐不上自行车的坐包，只能用右脚钻进三角架踩右边踏板的骑法。父亲的自行车可是他的心爱之物，从来都不太情愿给我玩。只有在节假日时，向母亲央求后，才有可能让我骑一会儿。而且要父母亲在后面跟着。

        快小学毕业时，接近十二岁的我，个子长高了不少，已经可以跨在自行车的横杠上骑行了。对骑着自行车上公路，自由远行的渴望越来越强烈。

你可能也这样骑过车

        那一年的暑假，父亲的自行车就放在我的房间里，车钥匙忘在了办公桌上，父亲则在楼上午休。我看着父亲放在办公桌上的车钥匙，突然就有一股冲动，我要骑着它上公路，骑到县城外公家。头脑里一热，把挨揍的风险全都抛到了脑后。我拿起钥匙，悄悄地打开了车锁，骑上父亲的宝贝就出发了。那个兴奋，把什么后果都忘记了。现在看新闻，小孩子开着父母的车上了高速公路，那时候的我，何尝不是一样？

        兴冲冲地踩着父亲那部还是很新的“凤凰”，沿着当时还是土质的省级公路向县城出发，骑得飞快，想骑着自行车在四十分钟之内赶到县城，给外公外婆及和我年龄差不远的舅舅们一个惊喜，然后又骑着自行车快速地返回到乡下，父亲可能还在午休。当年那种沙子公路，现在已经很难见得着了。那时候，养路工人用耙子把路边的沙子往路的中央推，在公路的车辙道上推起很厚的一层沙子。偶尔有车在路上开过时，尘土飞扬，就像掀起了一阵沙尘暴。若是站在公路边上，车过之后，立马就灰头土脸，嘴巴忘记闭住，车过之后，满嘴都是沙子。

        我骑上了乡里碾米厂的那个长坡后，飞快地向坡底滑去。由于是第一次上公路，以前从未上过沙子公路，年龄小，缺乏经验，力气也不够。自行车到了坡底，速度太快了，自行车碾上了马路边沿上厚厚的沙子，车头不停的左右甩，我一握刹车，自行车立马就倒了，我重重的擦到了沙子地上，左手的手臂撑在地面，等我从地上爬起来，发现手臂上已经是鲜血淋淋了。我把自行车扶了起来，看了看，车把擦伤了，脚踏也受损了。我觉得自己闯下大祸了，心里面很懊恼，感觉进退两难。回去被父亲知道了，可能当场挨一场痛揍。惶惶不安中，还是决定继续往县城方向走。就这样带着伤骑到了县城，左手臂上的伤口出了不少血。我找了一个私人诊所，想给伤口上药，那个体诊所的医生看了看我的伤口，问我，“你带了多少钱？”我告诉他我有两块钱。于是，他就开始用双氧水冲洗我的伤口，又给我的伤口撒了些磺胺结晶粉，再用纱布包扎下伤口，给了我几包药末。我仅有的两块钱全给了他。

        我骑着自行车到了外婆家，把自行车在外婆家放好。外公外婆及舅舅们果然是很惊讶，外公连忙问我：“你骑车上县城有没有和父母亲打招呼？”我告诉他没有。外公连忙托人给母亲打电话告诉她情况。没有多久母亲托人传话过来，让我不要骑车返回乡下了，父亲待会儿会来骑自行车。我听完后赶紧交出钥匙和两个小舅舅出去玩以此来躲父亲。不然，父亲见到我，可能会忍不住揍我。我决定在外公外婆这儿躲避一阵，等风头过后，再回乡下去。

      到了晚上睡觉时，手臂上的伤口开始痛起来了，伤口的周边开始红肿起来了，在半夜发起了高烧。早上起来后，发现伤口流脓了。由于自己不注意伤口的干躁和清洁，伤口就这样化脓差不多一个礼拜。母亲从乡下来了外公家，一看我的手说，“啊呀！你这个笨仔啊，怎么不和大人说，烂成这样了，肯定里面还有沙子没有清干净。”说完，马上带着我去县人民医院门诊，再做了一次清创。伤口从那次清创后，在母亲的督促下换药，过了一周伤口就好了。但我的手臂上却留下了一个永远的记念——一元钱硬币大小的疤。

      弹指一挥间，三十多年过去了，那个倔强的顽童已经成了一个中年大叔，父亲的那部“凤凰”后来也被偷走，外公已经不在了，外公那古南城门边上的老宅子被拆迁了，唯有这个伤疤还留在身上清晰可见。