“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃。你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天。”——林徽因《你是人间四月天》
——题记。
文|在昔
三月,天气依然阴冷,一连下了好几天的蒙蒙细雨,雨点如细丝般从天空飘落,让我想起了儿时的几场毛毛雨。不同的是,一个下在春天,一个下在初秋。
我们拿着雨伞,并未撑开,在这个熟悉却又陌生的村子里穿行,看到门口有张贴租房启示的便进去询问一番。也不知道问了几家,最后我们踏进一个红门砖墙的小院。
雨这时下的大了,非要撑伞不可了,春天的雨稀稀拉拉无限绵长,丝毫没有要停歇下来的意思。一个冗长的小院,挤满了大大小小的房间。院子的主建筑是一个带拐角的二层楼,上下都做了出租屋。雨水顺着房檐的落水管和石棉瓦滴落下来,一种浓浓的市井之气扑面而来。一个男人坐在一个房间的门口,手里拿着一张报纸,许是阴雨天的缘故,房间不大,屋内漆黑的看不到头。
“不好意思,打扰一下,这院里有空房吗?”
他其实早注意到我们了,此时把戴着眼镜的脸从报纸上挪开,用手指了指院子最里面正对着的一扇门。
我们走过去,敲了敲门,出来一个五十多岁的女人,双手沾满了面粉,“温和、面善”,是房东初次留给我的印象。“这是我们住的屋,”她指了指自己的身后,然后又指指旁边:“现在就剩这一间房了。”我们顺着她的手势看过去,门上挂着锁,窗户玻璃上有几个裂缝,“就是这间,我的手上有面,你们帮我开一下门,”房东说。
这个房间紧紧挨着房东的卧室,屋里堆放着一些收拾好的家具和衣物,“这个人还没有搬走呢!你要是决定租,我就给她打电话让搬东西,”房东喋喋不休:“这屋里除了那个圆桌子,其他都是别人的……你要是支床,我那里有床板。”
并没有太多的时间和底气让我们踌躇更久,想是房东的微笑让我有了一丝的暖意,或许,面临的棘手问题容不得我们再去细细消磨。“这算什么,收拾收拾应该很温馨,”我心里是满意的,不知道当时是不是有点勉强,住的地方有了着落,心里的石头突然的落了地,回去的路上,我们心里一阵轻松。
那年的春天是一个多雨的季节,趁着一个上午没有落雨,父亲开着他的小三轮把生活的一些简单日用品送到我出租的小屋,原来父亲和房东还认识,支好床父亲离开时,一再的拜托房东多多关照我们。
初来乍到,小院格外的安静,只有春雨滴落的声音。我开始收拾屋子,从水房接一桶水,擦窗户,擦玻璃……一丝不苟的,角角落落也不放过。虽然它是那样的小,那样的简陋,可是至少,它必须是干净的,是整洁的,是我心里的另外一种赏心悦目。
雨淅淅沥沥的下了一整天,我们在屋里忙活了一天,走线、拉绳,直到一个小家的样子初步形成。从此以后,这里就是替我们遮挡风雨的地方了!唯一让我不满意的,是屋子中间的水泥地上鼓起一个硕大的包,这是租房那天未曾注意到的。
晚上,我们就住在了这里。外面雨还未住,屋里的水泥地被我擦的湿漉漉的,到处都是潮湿的,又阴又冷。
我知道,我不需要太多,我只需要一个可以让我自由喘息的地方。夜里,我们依偎在一起,关上灯屋里漆黑一片,水泥地和墙壁散发出潮湿的味道,夹杂着窗外雨水的气息,不断地在黑夜里游走。这个陌生的小屋,凉意滋生的小屋,并未让我觉得伤感。后来,我愈加觉得这个小院熟悉,晨起暮后,在院子里穿过时,连耳旁的风都那样似曾相识。
这种感觉就像我当年走在河北的街头是一样的。如果说多维度空间真的存在,冥冥之中的一些事情,又有谁说的清楚呢!
小院逐渐的喧嚣起来,孤独却在房间里蔓延。三月,屋里尚且生的炉火,白天剩我自己的时候,我就坐在门口,把门帘掀起来,让阳光照进来。
有了阳光,还是孤独。我想他了。
这是和他分开的第二次。
第一次是给他断奶的时候,我躲了三天,其实就在他的隔壁。晚上听见他哼哼唧唧的开始哭,我的心也在揪着。白天偷偷地溜到窗户下面去偷看,被母亲瞧见了,打着手势让我回屋,怕他看见。
这次分开一个星期了。
我尽量的把这个小家收拾的温暖、明亮一些。因为我不知道,他会不会喜欢。
雨终于停了,太阳也出来了。那些娇嫩的绿色,仿佛一夜之间从树上,从那些干枯的枝条上,从苍茫的大地上……纷纷地涌了出来。阳光的明媚,让万物看起来都是那么的美好。
我迫不及待的去接他。
那天阳光很暖,母亲带着他在一个亲戚家里串门,我等在不远处的路旁,他骑着一个四个轱辘的车子,远远地朝我蹬了过来。才一个星期不见,黑了很多,我以为他会跑向我,或者扑到我的怀里,可是并没有。像是没有看见我一样,也不说一句话,眼睛看向别处。
记得有天早上,母亲给我打电话,说是他醒了之后,把头埋在被窝里哭。问他为什么哭?他说:“我想妈妈了。”
一路上我悄悄地打量他,黑了很多,想必是因为天冷,没有清洗的彻底,他的脖子和耳朵旁边的脸颊积了一层厚厚的污垢。他懂事又故作镇定地样子让我心疼极了!
带他回来的路上,他轻轻地靠着我,一直问我:“妈妈,我们去哪里?”我说回家。他听了觉得不可思议:“妈妈,我们的家在很远很远的地方呢!”
那时他四岁。我后悔为什么没有早点把他接回来。
他跟在我的屁股后面走进小院,我用钥匙打开房门,他在门口迟疑了一下,问我:“这是哪啊?妈妈……这不是我们的家。”
“是我们的家啊!来,进来!”
他走进屋里,左看看右看看,这么小的屋子,一眼便尽收眼底,可是他仿佛看不完似的,一副不可置信的样子。最后他来到床前,用双手撑了一下,没有上去,我把他抱到床上,他说:“好高啊!这床怎么这么高!”还是有些小小的局促不安,他的屁股在床上来回的上下颠着,脸上渐渐露出了开心和喜悦。
“这以后就是咱们的家了,你喜欢吗?”
他看看我,很认真地问:“你和爸爸也在这里吗?”
“当然,我们在一起啊。”
他点点头,说:“喜欢”。
那一整天,他都站在屋门口小心翼翼地往院子里探望,这一切对他来说,都是一个全新的世界。晚上躺在被窝里,他兴奋地翻来覆去,很晚了,眼睛还睁的通亮,“想不想回奶奶家里去?”我搂过他轻声问。
“不想,我想在这里,想和爸爸妈妈在一起,可是,咱们这个家好小啊……”不知过了多久,他睡着了,呼吸平静,均匀。因为和爸爸妈妈在一起,这是他睡的最安心的一个晚上吧!
也是我睡的最安心的一个晚上,因为我知道,我们谁也离不开谁。
2019.3.13记。
网友评论