一个生在文化大革命的人

一个生在文化大革命的人

1965年，马晓旭出生，在他一岁时，文化大革命爆发。他的家里一共有四个孩子，他是最小的那一个。妈妈没有工作，爸爸在机关单位的食堂里煮饭，一家六口人住在只有三十多平方的破房子里，全靠爸爸那一点微薄的薪水生活。

妈妈这辈子都没工作过，一生都在生孩子和养孩子中度过。

妈妈这一生生了六个孩子，和前夫生了两个，离婚后嫁给了年龄又大又没钱的爸爸，又生了四个。

马晓旭五岁的时候，大姐初中毕业，那时每天都有人在他家门前敲锣打鼓，号召大姐上山下乡接受贫下中农的再教育。

那时的马晓旭还小，对这一切都还没有什么概念，只觉得那些人很烦，吵的他很早就得醒来。

后来大姐还是走了，对面同样初中刚毕业的姐姐也走了。

大姐这一走就是十几年，走时还是一个无知懵懂的小姑娘，回来时已经年近三十，马晓旭在她身上找不到一点，记忆中大姐的影子，仿佛这十几年的光阴已经把她变成了另一个人。

那时他家住在检察官家属大院附近，他常去那里玩，那里住着一个很好看的阿姨，名字叫胡蝶，有时会给他几块糖吃，还会给他讲故事听。

胡蝶原是市里的检察官，但文化大革命一爆发，不知怎的，她被人打成了反动派，每天被人拉出去在街上游行，有时大晚上的也会被人拉到广场批斗。

他们给她戴上了一顶纸糊的高帽，胸前挂着张牌子，上面写着“反革命修正主义分子”还有她的名字，名字上被打了个大大的叉。旁边有两个人压着她的肩膀，她的头低的很低。就算没有人压着她的肩膀，她也会把头低的很低。有时就算批斗完了，他们也不让她走，让她在那站上一天，不许她吃饭。

马晓旭偷偷去看过他们批斗胡蝶，一群人在台上激动的大呼小叫，底下一群人欢呼迎合，被批斗的人低着头一言不发。有时那些人说到激动之处还会动手打她。那些人按着她的头，剃下她一部分头发。

马晓旭很心疼那个阿姨，他觉得她是一个好人，因为她给他糖吃，还给他讲故事。可那些人为什么会说她是坏人呢？他问妈妈，妈妈让他以后都别说这些话。

于是他闭上了嘴，对这类事绝口不提。他怕他也会和那个阿姨一样。

胡蝶的家人和朋友全都和她断了关系，只有看门的一个瘸子愿意收留她，后来她就嫁给了那个瘸子，生了两个孩子。

马晓旭家隔壁的一个阿姨被人说成了破鞋，说她男女关系混乱，在她脖子上挂了一双破鞋，整天被拉着和其余人一起上街批斗，街上那些认识或不认识的人骂她，她的儿子女儿骂她，她的丈夫也骂她。可她到底和哪个男人乱搞了呢？没人能说出个子丑寅卯来。

马晓旭不知道她的家人，是不是真都觉得她是个破鞋。但某天夜里马晓旭出门上厕所，路过他们家的时候，听见屋里隐隐传来他们一家人压的低低的哭声。

马晓旭有时会想，既然乱搞男女关系的女人是破鞋，那乱搞男女关系的男人又是什么呢？为什么没人批斗那个阿姨的相好呢？

他虽然好奇，但没人会给他答案。

他的二姐有个同学，不知道哪跟筋搭错了，居然在学校的墙壁上写反动标语，当晚就被一群人从家里揪了出来，连夜审讯他的动机和出身。

幸好那个同学的家里成分很好，三代都是贫下中农，家里穷的连地都没有，那帮人对他批评教育几天，又让他在广场上自我批斗后，就放了他。

二姐班上还有一个平时都在逃课的同学，什么课都不听，什么也都不会，考试的时候，他在卷子上写了一行字：“文化大革命万岁”，老师不敢批评他，也不敢让他不及格，就给了他满分。

当时市里有个非常出名的人，那人在考试中一题不答，通篇卷子都在写：人为什么要考试，考试的意义何在，与其浪费时间考试不如接受贫下中农再教育之类的话。后来据说他当上了个不小的官。

这更加坚定了那些红卫兵们，学习无用，考试无用的想法。

过年的时候，红卫兵不许所有人家里吃鱼吃肉，通通只能吃玉米面窝窝头，说要忆苦思甜。大哥和二姐都很不开心，因为这本是一年之中唯一可以吃上一整头鱼和两斤肉的时候，可马晓旭却没什么感觉，因为自他记事以来，过年就只能吃窝窝头了。

全家人最开心的时候，就是爸爸食堂里炖肉的时候，每次食堂里炖肉，爸爸都会用报纸包上几块偷偷带回家。

一家人围着肉坐下来，像是在举行一个重要的仪式。妈妈会让爸爸先吃，爸爸就说自己在食堂里吃过了让孩子们先吃，大哥会让二姐先吃，二姐就会让他先吃。最后全家人都眼巴巴的看着他先吃，马晓旭迫不及待的夹起一块最大的肉放入嘴中，因为吃的太快，没尝到什么味道就吞下去了，马晓旭就想再吃一块肉，可他一抬头看见全家人都盯着他筷子下的肉看。他知道自己不能再吃了，便违心的说自己吃够了，这时大哥和二姐才动筷去夹剩下的那几块肉。

那时街道两旁的墙上都被糊满了大字报，谁想揭发谁就写上那人的名字和罪行贴上去，对方很快就会被红卫兵们抓起来批斗。

没人关心大字报内容的真假，只要能有被批斗的人，只要被批斗的人不是自己就行了。如果不想自己成为被批斗的对象，只能去努力揭发、批斗别人。

那是一个人人自危的年代，也是个无比疯狂的年代。每个人都是被裹挟在历史洪流里的一粒黄沙，所有人都身不由己，只能任由历史推动着前进，他们就是那个年代，他们就是那段历史。

像马晓旭这样生在文化革命大爆发时候的孩子还有很多，他们在最小的年纪里，见识了这世上最混乱最丑恶的人和事。

但他们又是幸运的，因为文化大革命结束之后他们仍是孩子，他们还能拥有一个崭新的未来。

现在距文化大革命过去已有四十余年，当年的孩子现在都已为人父母，他们中有些人会向自己的孩子说起那个年代的故事。

故事不会消失，会通过口口相传，一直流传下去……