母亲节（一）

我离开家门的时候，雨点儿细如丝线，漫山遍野飘飘洒洒落了下来。离家不远的花店里，一片生机盎然的绿色森林，林中无鸟语，却有浓烈的花香，馥郁芬芳，丝丝缕缕萦绕于翠绿与深碧的枝叶间。大大小小形态各异的花盆，站立着大大小小形态各异的绿植，从又高又宽又深的店内拥挤而出，在店前马路边高高低低排列，迎宾模特儿似的婀娜多姿。店内与店外的叶丛，繁星般点缀着橙、黄、白、蓝、紫、红、粉。掏出手机扫码付款，买了八束仿真菊花，明艳的金黄花瓣，团团围住花蕊，向外次第绽开，怒放，娇娆，烂漫，淡雅，层层叠叠的花瓣，层层叠叠的忧伤。

站在花店门口，点开手机天气预报软件，今天，小雨转中雨，明天，大雨转中雨，后天，暴雨转中雨。雨丝随风飘至，状如尘埃，旋转着轻轻落在头发上，落在脸颊上，落在发光的手机玻璃屏幕上，变成五颜六色的一粒粒半圆形小水珠，霎时迷糊了视线。在衣兜里找出手帕纸擦干，继续往下划拉手机页面，查看近15日天气，一片片乌云黑压压裹挟着闪电在手机桌面滚动，雨雨雨雨雨雨雨。

今天是母亲节。

一个在手机日历上被醒目标注出来的节日。一个被不计其数的人们设置了特别提醒的节日。一个以前从未听说，而今耳熟能详的节日。一个近期在各类新闻报道中，频频出现的节日。一个如今在街边商店与购物网店里，被大张旗鼓尽情渲染的节日。于我而言，这是有生之年，第二个没有母亲的母亲节。听说，普天之下，所有母亲的眼里，她们的孩子永远都是孩子。又听说，有一首歌曾经这样唱，有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草。因此，于我而言，这是有生之年，第二个没妈孩子像根草的母亲节。

群山环绕的小城内，乍暖还寒的空气里，行人车辆熙熙攘攘，川流不息。两条浑身湿淋淋的黄毛狗，夹着尾巴躲躲闪闪，有惊无险地从亮着刺目雾灯的车流中穿过，一前一后，钻入路边一处无人看守的菜摊底下，菜摊连着旁边的肉摊和鱼摊上，蘑菇状斜立几个遮雨大伞。再往前，一群人伸长脖子围在一辆移动推车前，暖黄色灯光从覆盖着雨棚的车上泛溢而出，从悬挂着一排焦黄烤鸭的玻璃柜里泛溢而出，在一张张油光水滑的脸庞上流动。再往前，街道两旁树木高大挺拔，浓荫遮天蔽日，阴沉昏暗的天色下，众多店铺重新亮起灯光，门前招牌五彩缤纷，闪闪烁烁，光怪陆离倒映在湿漉漉的铺着花纹砖的宽阔人行道上。

疫情防控的高音喇叭，穿透雨幕从隔了两条街远的地方传来，从一辆缓缓行驶的宣传车上传来，在林立的高楼间回荡，标准的普通话，与同样标准的本地话，一遍遍交替循环往复。被口罩严严实实遮捂住大半个脸庞的清洁工人，体形瘦小，罩在身上的雨衣显得又宽又大，银色反光条醒目地贴在橙红色雨衣的前胸与后背，醒目地在灯光照射下漂浮于湿冷幽晦的空气中，好像变成了一条小丑鱼，独自游弋于渺渺茫茫的海洋里，又像是城市森林中的隐身人，过往行人皆对其视而不见，无人正眼瞧上一眼，独自弯腰推着沉重的垃圾斗车骨碌骨碌穿过人群。

枯枝与落叶、瓶盖与绳索、纸片与烟头、玻璃瓶与易拉罐、纸制包装袋与塑料包装袋，灰头土脸，横七竖八，破破烂烂，皱皱巴巴，堆集在喷涂着环卫两个大字的无盖厢式车斗内，湿淋淋探头观看路边的街景，观看着这个嘈杂纷繁的世界，慢吞吞走完它们此生最后一段旅程，从医院对面的住宅小区门口摇晃而过，逐渐消失在我的视线里。水泥地面安装着黑黄相间减速带的小区门口，一左一右两根红白相间的自动感应拦车杆，自动起起落落，一辆辆小车首尾相连，礼貌有序地进进出出。旁边岗亭里，身穿保安制服的大叔，百无聊赖坐在玻璃窗下，望着街上形形色色移动的雨伞，形形色色伞下的人们，蚁群般为了生活而奔波的人们，为了生存而劳碌的人们，千人千面，百人百态，步履匆匆相互擦肩而过，在我的身旁来来往往。

眼前的场景，与两年前母亲在医院离开人世时的场景，几乎没有什么区别。只是在那天，反反复复迷糊了我的眼睛，打湿了我的脸颊的，不是冰凉的雨水。只是在那天，多想就这样一个人不停地走下去，走到一个没有人认识的地方，走到一个荒无人烟的地方，也不辨东西南北，也不管山高水长，一直走到天涯海角，世界的尽头，一直走到筋疲力竭，倒地而亡。只是在那天，一切尽失，多少个不眠之夜的陪护与煎熬，让我心力交瘁，颓然坐在走廊长椅上，看见玻璃窗映像中的自己，形容憔悴，极度衰弱与苍老，旁边有各种各样陌生的脚步声，或清脆或沉闷，或来去匆匆，或步履蹒跚，一阵嘻嘻哈哈的笑声，刺耳响亮，从倚靠在护士站吧台的几个年轻漂亮的小护士那里传来，她们趁着空闲，轻松愉快地谈笑着。曾经，我的母亲，也像她们那样年轻而漂亮，没有忧愁，没有烦恼。

多少年以前，这个世界，一直就是这样的吧？多少年以后，这个世界，也依然是这样的吧？我们存在，或者消失，对于这个世界而言，基本毫无影响。

记不清有过多少次，独自徘徊、伫立在住院部走廊宽大的落地玻璃窗前，遥望窗外万家灯火，辉煌灿烂，映红了半边天。或者遥望窗外月明星稀，灯火阑珊处，屋影幢幢，树影婆娑，安静而美好，令人恍然如梦，却又蓦地悲从心中生，自幼懵懵懂懂开始有记忆以来，过往的一切，一幕幕重现于眼前，如烟似雾，倏忽闪过，徒留下无尽的虚空，一切的一切，已恍若隔世。或者遥望远处日升日落，云卷云舒，偶尔有孤独的飞鸟，展翅翱翔于苍茫天地间，又有成群的鸽子，在城市上空来来回回盘旋，像一阵银色的轻烟，投下一片灰色的影子。或者遥望由远及近的楼下行道树，枝叶扶苏，哗啦啦随风摇曳，突然有一天，紫红色花朵覆满了所有枝头，绚丽如云霞，不久后陆陆续续飘落，雪花般铺满绿草如茵的空地。

记不清有过多少次，窗外乌云密布，雷电交加，白天转眼变成黑夜，黑夜刹那间被闪电一次次变成白昼，狂风挟带暴雨，肆意倾泻而下，漂浮着树叶、草茎、花瓣、昆虫的混浊雨水在高楼间的水泥路面激流翻滚，浪花朵朵，从高到低四处横流。雨点噼噼啪啪，敲打着关闭的玻璃窗，在上面泪流满面，斑斑点点，折射出一片模糊不清的光与影。千万滴水珠，交汇成万千条汩汩的细流，浮现着，聚合着，蜿蜒着，源源不断从玻璃幕墙上垂直滑落，坠入万丈深渊。呼呼号叫的疾风，饱含水汽，无孔不入，强行穿过窗边所有缝隙，在或躺或坐，却寂无人声的摆了三个床位的病房内呜咽着，叹息着，回荡着。

医院里，生与死的距离，往往只隔一个楼层，或者仅仅隔了手术室里的一张围帘，咫尺之间，须臾之间，婴孩在哇哇啼哭中来到人世，老人在哇哇啼哭中离开人世。骨碌碌的护理小推车与清洁小推车，往来穿梭的白大褂与护士服，堆满杂物的床头柜与储物柜，闪着亮光的床头灯与床尾墙上的电视机，印着红十字的床单与棉被、枕头套与塑料便盆，悬挂的吊瓶与输液袋、围帘与窗帘，剧烈痛苦的咳嗽与呻吟，咕噜咕噜的氧气呼吸器与面罩，滴滴响的心电监护仪与床边呼叫器，哗啦啦的洗手盆与水龙头，残留着水渍的马桶盖与垃圾桶盖，苍白的地板与墙面，目之所见，耳之所闻，全都浸泡在泪水中，飘出与消毒液一样的气味，浓烈而刺鼻，无论怎样开窗通风，永远不会消散。

开车出了城区，沿着国道进入位于郊外的陵园，喧嚣的空气一下子沉寂下来，满眼的清新的绿，在风雨中招展的多层次的绿，隔着雨刷上下摆动的挡风玻璃迎面而来。橡胶轮胎嘶嘶碾压着积水路面，高大的乔木，矮小的灌木，苍翠欲滴分列于园区内整洁清幽的水泥路两旁，静默无言从车窗外接连闪过。路上空无一人，前面岔路口左拐，在路边标牌箭头指引下驶入北区，黑色的大理石，灰色的花岗岩，密密麻麻分布在一片又一片云层低垂的山坡上。我停了车，左手打伞，右手提花，确认下方位，跨过深深的排水沟，跨过生与死的分界线，沿着六十公分宽的水泥通道，石砌的一级级台阶，缓缓迈步，拾级而上，穿过蒙蒙细雨，穿过累累坟茔，径直走向母亲的墓地。

山坡不远处，一个晃动的孤伶伶身影，突兀立于低矮的石碑与灌木丛中，稻草人似的伸展手臂。细看之下，原来是一个身披雨衣、手持铁锹的中年男子，不慌不忙在一小块空地上铲土挖坑，旁边散落着砖块、水泥、沙土、编织袋。他是一个掘墓人，一个同样被人们视若无睹，被人们敬而远之的隐身人。此处山坡全是黏质土层，紧密厚实，在他熟练的挖掘下，现出一个四方形的合乎标准的浅坑。这里又将迎来一位永远沉默不语的新住户，竖起一块凄凉的新石碑，凿下一行辛酸的血与泪。冷雨在寒风中飞舞，鞭打着大地上裸露的一切，淅淅沥沥，打湿了数不清的黑色大理石，数不清的灰色花岗岩，打湿了片片青青的小草，丛丛绿绿的灌木，打湿了我头顶上张开的一把旧雨伞，脚底下并排的一双黑鞋子，一双白袜子，打湿了那只覆盖在手背上的宽松下垂的衣袖，衣袖下五指攥紧了的手里，鼓鼓囊囊、沉甸甸提着一袋子盛开的菊花。一袋子盛开的悲伤，与凄凉。一袋子盛开的泪水，与彷徨。

被灰色雨衣从头到脚紧紧裹住的掘墓人面容黝黑，面无表情，他停下手里的活，转动头看看我，转动头看看周边。远处山坡下，条石砌成的围墙弯弯曲曲，形似一条灰色堤坝，拦住陵园外面汹涌而至碧波滚滚的绿色果园、绿色鱼池、绿色庄稼地。围墙内，斜坡上下，前后左右，一座座小小的坟茔相互紧挨着，簇拥在我们身旁，簇拥在两个萍水相逢的陌生人身旁，电影院座椅似的被有序喷涂上排号与座号，电影院座椅似的呈阶梯状，整整齐齐排列，由北向南，沿着山脉徐徐展开，好像浩瀚的星河，随着山坡起伏而起伏，一眼望不到边。稠密、拥挤、广阔、壮观、寂静，亡人的城廓。若非亲眼所见，有时真是难以置信。

掘墓人掀开胸前雨衣，动作熟练地掏出打火机和香烟，低头点燃了一根烟，低头在雨衣遮盖下抽着，淡蓝色烟雾在他的头上飘着，在雨幕中的坟地里飘着。现在他天天挖坑埋别人，将来挖坑埋他的，也不知是哪位，是否也跟他一样，黝黑而沉默？是否也跟他一样，把这个长长的，同时也是短短的一生，在一根烟上点燃了，叭叭响着冒出缕缕烟雾，叭叭响着吸成灰烬？我站在斜坡上方，居高临下望着他，突然这样没来由地想着。抽完烟，掘墓人继续用力挥动铁锹，后背与屁股朝着我，如同一只土拨鼠持续不停地在身后扬起暗红色泥土。

我从包装袋中抽出两束菊花，分别插在母亲碑前的石瓶内，已经注满的雨水从瓶口冒出来，不声不响在鞋边流淌，在花岗岩石板上流淌。被切割得很整齐，铺砌得很平整的一块块石板，光滑、坚硬、冰冷、残酷。雨越下越大，乌云翻涌，苍穹广漠，争先恐后从天而降的雨点，蝗虫般扑向早已湿透的地面，无穷无尽，无边无际，疾速坠落着，砸在绷紧的伞面上，传来紧锣密鼓的砰砰声。在伞面上摔得粉身碎骨的雨点，又迅速重新聚集，汇成无数晶亮的小水珠，接连翻滚而下，分别沿着向外张开的八根弧形伞骨末端滑坠到地上，与伞外被风吹斜了轨迹的雨点相互交织，相互混杂，大大小小，或急或缓，滴滴答答，滴答滴答，敲击着竖立的石碑，平铺的石板，敲击着脚下坚硬粗糙的水泥路面，积水湿滑的泥土地面。

雨花到处飞溅，水纹四处扩散，无数雨点猛烈击打光滑细腻、坚硬尖锐的石碑与石板，一闪即灭，在上面砸出千疮百孔，又立即恢复原形。如镜的板面，积水的地面，模模糊糊，动荡不安地扭曲着映出我的身影。黑的，灰的，白的，不停跳动，变了形的，千千万万个碎裂影像，相框内年代久远褪了色的影像，拷贝损坏了的银幕中的影像，竖着天线的老式电视机荧屏里信号变差了的影像，晦暗的光与影，雪花状，波纹形，方块样，在眼前跳跃、交叉、飘浮、重叠，漫无目的游动着，若隐若现，茫然无序移动着，若有若无。密集雨点遮天盖地，黑白影像遮天盖地，浸泡肿胀了，四分五裂，支离破碎了，纷纷随风飘散。

从前，每个农历节气与传统节日，每个习俗与礼仪，形声义俱全，色香味皆备，全都鲜活生动、井井有条储存在母亲的脑海里，日月交替中，斗转星移下，必定严格遵循，分毫不差。从前，每逢家人生日，初一十五，春节元宵，清明端午，七夕中元，中秋重阳，冬至祭灶，必定夙兴夜寐，费神操劳。从前，最让她开心的，是全家老少欢聚一堂，热热闹闹，欢声与笑语挤满了整间屋子，桌子与椅子挤满了整间屋子，鱼虾蟹贝与鸡鸭猪羊挤满了整间屋子，蒸锅里的水汽与香炉上的烟气，升腾而起，弥漫开来，挤满了整间屋子。

如果有谁因为什么事情耽搁了，迟迟未见人影，母亲便拿起电话，一遍遍催促着。终于准备妥当了，我们围坐在满满当当一桌子丰盛的菜肴前，母亲的座椅却一直空着，大家纷纷转头寻找，见她仍然在厨房里忙前忙后，不停地给我们端汤送菜。饭后，大家准备要离开了，母亲拿出她虔诚祭拜过神明的花生与瓜子，糖果与糕点，分别用红彤彤的塑料袋仔细包装好，每人一份。现在，雨打风吹下，那些传统的隆重的喜庆的节日，那些开怀的熟悉的幸福的欢笑，那些明亮的斑斓的动人的色彩，永远跟随母亲而去，从我们家里彻底消失。现在，日日夜夜陪伴着她的，除了风雨雷电，云雾霜露，除了炎炎赤日，皎皎寒月，就只有碑前两根立柱上纹丝不动蹲坐着的小石狮子。

雨点落在地上，渐渐稀疏。我打开被溅湿的袋子，又拿出两束菊花，向后绕过吐着嫩芽的灌木丛，绕过两排坟茔，插在祖父祖母清冷荒寂的坟前。黑色石碑左下角，刻满了子孙名字。十四年前，祖母因病过世，被火化后，按规定骨灰盒不能被家属带回家，只能暂存殡仪馆，十年前，长期瘫卧在床的祖父咽下了最后一口气，骨灰盒被指定存放在陵园的灵堂，皆一直未能安葬。众多子孙，无人过问，身为小辈的我，曾经斗胆提议，给两位老人家购买块墓地，但是众人意见不一，最后不了了之。两年前，我母亲去世安葬后，作为长孙，我再也不忍心祖父祖母逝后魂单骨寒，被长期分置两处，无所托依，而且旷日持久，超过十年保管期限，随时有被骨灰看管者胡乱丢弃的可能。

在我一再倡议下，我父亲多次召集我的叔叔们商议此事，经过漫长等待，几经周折，初步达成一致意见，由七个儿子平均分摊费用，集资给父母购买墓地。二姑已过世，大姑和三姑得知消息后非常热心，连夜从乡下赶到家里来，坚持她们也要各出一份钱，二姑的儿子代表我二姑，也把钱交给我。后来，已嫁作人妇的众多孙女，我的妹妹，我的堂姐与堂妹们，也纷纷出钱，虽然并不很多。众人筹集了款项，我父亲遵照叔叔们的意愿，请了风水先生一同前往陵园选购墓地，定下安葬日期。

后来却又一波三折，我二叔另请了一位他所信任的风水先生，是他以前教书的学校里的同事，退休前兼职风水先生，退休后专职风水先生，结果异议墓地选址不好，骨灰下葬时辰不吉利，并且说下葬的年份与我祖父祖母的生肖有冲突，要求推迟至少三年。其余各位叔叔也纷纷打电话过来质询，为了平息众议，我父亲只好邀请风水先生们过来坐在一起，以求达成共识。我二叔所请的风水先生，另外带了同门师兄弟过来。

摆上好烟好茶，互相客气一番后，这群老者开始互相辩论，于是唇枪舌剑，针锋相对，并且各自搬出一册册散发着霉味的书籍，引经据典，各执一词。其间我多次走到玻璃拉门外，看着露台上的花花草草，在明媚阳光下欣欣向荣，枝繁叶茂，真有些疑惑自己是否生活在二十一世纪。重返室内，又是烟雾缭绕，又是巧舌如簧，妙语连珠，恍若许多明枪暗箭，在茶杯与烟斗之间来来往往。日过中天，我的肚子开始咕咕叫唤。口若悬河，滔滔不绝的风水先生们，终于偃旗息鼓，双方互有退让，勉勉强强达成共识。除了原先预定的日期被往后推延了几天，其余事项不变，两位老人家的骨灰，总算入土为安。