“神”之所以能成为“神”，是在于人的一种希望投射，柏拉图说过，真正的存在是在烛火的后面，而不是在山壁上的投影，世俗之人总是会将墙壁上的黑影当做真实的存在，因为，他们从来都不曾回过头来看看现实究竟如何。周星驰也一样，他已经成为一个符号了，甚至没有人会怀疑他“喜剧之王”的地位，他创作过多次香港电影最高票房的记录，而2016年的一部《美人鱼》更是在内地狂收33亿人民币，相信，在很长一段时间，没有人会打破这个神话。
现在让我们回过头去，试图去看看这个“神”一般的存在，究竟是怎样创造的。他用何种积淀方法，在港片，亚洲，甚至世界，都有一大批忠实追随者，去仰慕他那独特的表演方式，尽管这种方式我们可以从好莱坞的卓别林，以及香港本土的许冠文表演方式中寻找到蛛丝马迹，但是某种程度上，他成就了一种“周氏风格”的“喜剧——悲剧”模式，让观众在看过极度娱乐化的电影后，却能悲悯出最真实的市民心态。也可能正因为这个模式的稳固，让大家都极度忽视了周星驰是如何在观众的内心埋下“笑中泪”的种子。本次“周星驰”专栏，将由鲜有废客带着你，一同领略周氏的嬉笑怒骂。
1988——1990：挣扎，一个小人物的诞生
当一个出生于1962年的演员，直到1988年才小有名气，并不是说26岁这个年纪很大了，而是周星驰在1980年就是丽的电视台的特约演员，在他成名之前，他整整摸爬滚打了8年。
尽管在1988年之前，周星驰也有一些影视作品出现，但是可以说直到《霹雳先锋》上映之后，周星驰作为演员，才开始被香港娱乐圈和电影界进行挖掘，陆续接片。本片让他获得了第一个金马奖最佳男配，不管是从票房，还是在声誉，他都为自己挖掘到了第一桶金。
有人说李修贤在这个阶段的周星驰发展中，地位至关重要，毋庸置疑，作为徒弟的周星驰，向这位曾经的票房鼓手，得到的不只是角色的机会，更认识了诸多出色的配角，比如“大傻”成奎安，在早期周星驰的警匪片和市民片中，这个黄金配角比周星驰和李修贤来的更加自然，成奎安自身具有喜剧的能力，但是故作严肃的姿态，以及颇为外强中干的架势，让周星驰扮演的角色总能抓住软肋，加以攻击。他们早期合作的电影，大抵用这种套路，来完成底层小人物的苦中作乐。
重看周星驰的所有作品，我发现他在这一时间段的电影角色基本是小混混、小市民、卧底小混混、小警察以及小偷，虽然在1990年之后，他的角色也大抵无出其中，不过这一阶段表演却采用体验派的技巧。
周星驰本人的成长，只要是对他颇为喜欢的影迷，应该都知道他自幼贫寒，在单亲家庭中长大，母亲凌宝儿辛劳抚养，童年及青少年的生活想必心酸异常，所以在1988年之后的几年电影中，他很能将自己的情感埋进去，所以观众总能感到这位平凡的青年，心中拥有异常丰富的内心。《霹雳先锋》之所以能让星仔“龙抬头”，很大程度上和他的心理体验有关。
周星驰与母亲——凌宝儿
从一个街头小混混，到夹在警方和黑帮的中间难以脱身，人物的内心挣扎可以说开辟了周星驰的第一条道路，这一点和他后来诸如《武状元苏乞儿》，或者《赌圣》的区别异常地大，尽管拿到了金马奖最佳男配，但是能说明的，只是周星驰演技到位，换做另一合格的演员来饰演未必不可，这一点在到《赌圣》之前的大部分电影中，都可以察觉。
《最佳女婿》剧照
而接下来的几部电影并没有什么实质性的改变，港片在八九十年代，基本几个月，甚至一个月就可以完成一部电影，片子的质量可想而知。仅从周星驰在1990年这一年，所出演上映的影片就有12部，强大的娱乐效应导致的一个结果是，题材大量的趋同，故事可能换了一个发生背景，但是情节基本不变，配角或许不再是成奎安来扮演，变成了董彪，或者冯淬帆，不过人物关系、剧情架构没有任何新意，周星驰在这三年中，有近20部电影作品，真正让人记住的很少。
《霹雳先锋》剧照
这一过程中，值得一提的可能有三部电影，一个是吴宇森和午马导演的《义胆群英》，他请来了一帮张彻的老伙计，陈观泰、狄龙、姜大卫、李修贤，都纷纷到场，被李修贤刚刚提携的周星驰，也在本片中饰演一个义字当头、脾气冲动的马仔。在演技上算是紧承着《霹雳先锋》，当然，这部电影，星仔就是个捧场的，真正的主角还是为了给张彻献礼。
另一部有提及必要的则是1989年的《流氓差婆》，这部电影是周星驰和刘镇伟的第一次合作，虽然周星驰主要是在片子的后半段出现，表演也还是警匪片中的人物抉择类型。一方面他得面对哥哥是黑社会而且被杀的事实，另一方面他又希望能过上正常的生活，摆脱黑道和警方的双重夹击。
《流氓差婆》剧照
但是本片最大的亮点却是吴君如的表演，作为早期的吴君如，她并不是走后来的疯癫无厘头表演方式，而是嫉恶如仇的警花路线，甚至有我们即将要提到的“独立女性”电影——《望夫成龙》。
《流氓差婆》之所以还有被提到的价值，应该得从导演的镜头尝试上分析，时值1989年，此时香港电影新浪潮已经结束了，但是没有结束的是其影响，很多人把刘镇伟的电影看做是“瞎搞胡闹”的典范，对于其早期作品甚至不屑一顾，但是今天我们再看《流氓差婆》，可能会对其中几个片段甚感兴趣。比如周星驰扮演的黑道大哥小弟，在被人暗杀时，吴君如手持双枪破门而入，拯救周星驰，这一段就大量运用了升格画面，慢动作效果配上红色打光，再辅助布幔的遮掩，我们甚至能够感受到1986年《英雄本色》中小马哥的走廊持枪镜头；
吴君如持双枪
红色布幔
而另一个较为出色的调度，则是片末，吴君如和周星驰在大反派手下死里逃生，这段场景，同样运用了大量的布幔遮挡，让人物穿梭其中，血腥和追杀这样直接暴力的镜头，让我们能够想到的是，谭家明在1982年拍出的《烈火青春》，其中那段被人“诟病”的离奇结尾。
《烈火青春》的烂尾
而1990年的《望夫成龙》同样也没有让周星驰太过吸人眼球，因为吴君如在其中的表演张力和形象成了完全的压倒之势，香港渔村小市民在大都市闯荡，先是受困，之后因为意外帮助老总女儿，不仅成就事业，也预示富丽的爱情婚姻；但是另一面则是相濡以沫的糟糠之妻，周星驰将港式小人物的打拼、机遇、抉择通过早期的扎实表演，诉说在银幕之上，但是吴君如却更加令人叹息，从电影后半段开始，我们完全可以看出一个女性如何走上“独立”的道路。她依赖自己的丈夫，但随着时间推移，她也在大都市中感受到了人情冷暖的心酸，虽然电影最后给了我们一个大团圆结局，但是这部电影在诠释女权思想上，并不无自己的见解。
吴君如在《望夫成龙》中
官方一般宣称，《一本漫画闯天涯》是周星驰正式踏上无厘头表演风格的转型之路，是吗？有可能，但是有影响力吗？应该说相当细微，或许对周氏风格有内在的催发作用，不过当我们提到《赌圣》这部经典之作时，谁会不知道周星驰在本片中塑造的形象呢？
怎样界定周星驰早期向中期表演过渡的分界点？我觉得还是应该从角色上入手，早期的周星驰表演更多的是一种小警察和小混混，比如和张学友合作的《咖喱辣椒》，比如和李修贤合作的《风雨同路》，这些尽管有他香港本土的风格样式，但是只会很“香港”，不会太“周氏”，为什么我极力赞同《赌圣》的标志性意义，在于它创造了一个形象——外来青年来港闯荡的模式，这个形象被周星驰用过两次，一次是“赌圣”系列，一次是“新精武门”系列，两个套路一样，身怀异能的大陆青年，来港闯荡，先是拜师学艺，之后声誉载满，其中遇到女神，最后赢得比赛（赌博或者拳赛），故事结束。这个故事套路至少能够满足周氏这样几个表演维度：
一、他不再是香港本土人，所以他可以尽情嘲讽两边差异性的文化；
二、他身怀异能，所以他可以尽情发挥无厘头的表演张力，而不至于保守；
三、他是一个打拼闯荡，从小人物走向大人物的男青年，造梦的机制让他成为台下观众的第一次“造神之路”。
《赌圣》剧照
从这三点，我们就不难发现这一形象的意义所在。确实，在1990年3月7日上映的《龙的传人》，其实已经属于这种故事模式，但是在周氏表演上绝不成熟，我们能够看到周氏的尝试，但是看不到周氏的臻于完善。在《赌圣》中，周星驰和吴孟达第一次真正达成了契合，尽管在《江湖最后一个大佬》中两人已经合作，但是性质却完全不同。
《赌圣》中对于两岸文化的调侃
戏仿、拼贴，后现代表现方式在周氏无厘头风格中能够完美结合，为什么呢？在于周星驰在表演时，完全的无意识。无意识？难道说周星驰在胡乱表演，恰恰不是，从本片开始，他知道了怎样不按照剧情来走，在严肃场合戏仿《赌神》中周润发的上场方式，可以在枪战中戏谑胡闹，这就是银幕中的无意识，为什么要这样做？这其实是一种挑战，当观众在台下总是受制电影剧情的发展，疲惫、被控制，这些会让观众感到拘束，所以周星驰的喜剧得让观众的脑袋得到狂欢，获得释放，《赌圣》的意义正在于此。它革新了香港喜剧的呈现形式，让大家知道，一个新的时代即将到来。
整整十年，周星驰将在1990年到2000十年香港影坛，叱咤风云，从1980年周星驰加入丽的电视台，到1990年周星驰凭借《赌圣》正式确立表演风格，一个小人物在挣扎十年之后，他终于诞生了！
本阶段影片：
1988：《霹雳先锋》——导演：黄柏文
《最佳女婿》——导演：黄华麒
1989：《龙在天涯》——导演：邓衍成
《义胆群英》——导演：吴宇森、午马
《流氓差婆》——导演：刘镇伟
1990: 《江湖最后一个大佬》——导演：沈威
《龙凤茶楼》——导演：潘文杰
《风雨同路》——导演：黄柏文
《师兄撞鬼》——导演：刘仕裕
《小偷阿星》——导演：楚原
《望夫成龙》——导演：梁小熊
《一本漫画闯天涯》——导演：梁家仁
《咖啡辣椒》——导演：柯受良
《龙的传人》——导演：李修贤
《无敌幸运星》——导演：陈友
《赌圣》——导演：刘镇伟、元奎
《赌侠》——导演：王晶
下期预告：1991——1994：成长，他从“星仔”加冕为“星爷”
网友评论
文笔极佳，
才思敏捷，
过目不忘，
十年寒窗，
博学多才，
见多识广，
才高八斗，
学富五车，
文武双全，
雄韬伟略，
谈吐不凡，
谈笑风声，
高谈阔论，
眉飞色舞，
运筹帷幄，
言简意赅，
完美无缺，
一针见血，
义正词严，
一气呵成，
大显神通，
出口成章，
出类拔萃，
出神入化，
万古流芳，
一本正经，
一箭双雕，
长篇大论，
功德无量，
力排众议，
力挽狂澜，
气贯长虹，
气势磅礴，
气吞山河，
坚韧不拔，
身体力行，
空前绝后，
视死如归，
奉公守法，
艰苦奋斗，
忠贞不渝，
舍己为人，
大公无私，
一尘不染，
一鸣惊人，
叱诧风云，
排山倒海，
惊涛骇浪，
雷霆万钧，
惊心动魄，
横扫千军，
惊天动地，
见缝插针，
无孔不入，
口诛笔伐，
文从字顺，
十全十美，
无懈可击，
无与伦比，
励精图治，
壮志凌云，
高瞻远瞩，
忍辱负重，
盖世无双，
龙飞凤舞，
一丝不苟，
日理万机，
明察秋毫，
英明果断，
分身有术，
孜孜不倦，
吾等楷模
施主神人！犹如孔孟在世啊！神啊！从来未有这么牛x的人出现过亦没有比你更好的神作出现过，你已经成神了！！看了你的神作比吃白粉还爽！！贫僧对施主的敬仰之情犹如自来水管爆裂滔滔不绝又似那毒品泛滥一发不可收拾！天啊！为什么？为什么要让贫僧在有生之年遇到这么有才的神人看到你这么棒的神作啊？太好了！太好了实在太好了！！就连哑巴看后都忍不住开口大叫:太好了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊后面省略N个啊字！！！