文|Z老师
多年以后，杨炯一个人站在盈川的山坡上，极目那因大旱而龟裂的土地，和嗷嗷待哺的灾民，只能抹把老泪，叹一声无力回天。
遥想“初唐四杰”的时代，这些年兜兜转转，把几个兄弟都靠死了，自己竟活成了最后的德高望重。可文艺界终究是年轻人的，江山代有才人出，杨炯除了哀叹自己主政的盈川，也常常会想起那些过往的繁华、美丽与凄婉。
1
“初唐四杰”王、杨、卢、骆，各自都已经有了名声和不菲的身价。
在大唐文艺界，他们时而单飞圈粉，时而合体成男团。他们说人话，写真事，见过大世面，如一股清流，靠一己之力扫除了文化圈之前“只认权，只装X”的浮华之气。凭此，就受到了后世追随者的无限敬仰。
然而，四杰都是才高位卑、名大官小，又恃才傲物，在当时也受到很多非议。古书《唐诗记事》提到：吏部侍郎李敬玄对他们颇为欣赏，推荐给当时负责点选人才的大官，相当于今天的国家人社部部长——裴行俭。没成想，这裴老头略一沉思，便给四人预测前程，语出惊人：
“士之致远，先器识，后文艺。如勃等，虽有才，而浮躁炫露，岂享爵禄者哉？炯颇沉默，可至令长，余皆不得其死。”
翻译过来是说，这些人，才干名声都是有的，但像王勃这几个人性情浮躁，喜出风头，怎能安享荣华富贵？
不过，裴部长对杨炯格外垂青一些，说他为人沉默，因了这份相对的低调，能够走得远一些，剩下的人都将不得善终。
裴先生看人很准。就在杨炯补秘书省校书郎这一年，王勃便溺水早逝；此后，卢照邻一病十数载，最后投水自尽；骆宾王随徐敬业起兵叛乱，兵败之后，生死不明。
只有杨炯，还要在仕途上折腾多年。
2
“大家好，我叫杨炯，杨树的杨，炯炯有神的炯……呃……我的家庭特别的困难……”杨炯顿了顿，抑制不住眼泪，“从小我的妈妈……就告诉我……穷人的孩子早当家……”然后就是泣不成声。
这是杨炯第一次亮相，看的“大唐好声音”男导师沉默，女导师流泪。
尽管他的曾祖官至刺史，但他的祖父、父亲都是未曾显达的普通人。“吾少贱也。”这是杨炯说自己幼年时，家境贫贱。他不仅并没有显赫的出身，成名之后，还险些被伯父家的堂弟坑死。
或许是陕西水土好，这里走出了不少天才。杨炯早慧，10岁就写得一手成熟老辣的文章，聪敏博学，被称为神童。名气越来越大，显然，小小的华阴县容不下这尊大菩萨了。很快，杨炯参加全国奥林匹克大赛，一举斩获少儿组一等奖，被弘文馆破格录取。弘文馆的功能类似今天的社会科学院，不过也吸纳一些特殊人才，相当于顶级的贵族学校。对一个十岁的孩子来说，进了这里，就等于一步登天了。
可是，在其他小屁孩还在玩泥巴的时候，天才也有天才的苦恼，太优秀有时也会无用武之地。杨炯10岁到27岁一直待制弘文馆，看着一道接一道的诏书，同龄人王勃被火箭提拔，后来在滕王阁上都一战成名了，自己却还止步不前，这很让人郁闷。
做社科院研究员这十多年的时间，杨炯从一个神童成长为一个神人，不仅才学好，最重要的是为人低调又有风骨。但是性格耿直，久居人下，更看不惯权贵趾高气扬，还造出了“麒麟楦”这个知乎超级热门话题，被一群人乐道，也被另一群人憎恨。
《唐才子传》记载：
炯恃才凭傲，每耻朝士矫饰，呼为“麒麟楦”。或问之，曰：“今假弄麒麟戏者，必刻画其形覆驴上，宛然异物，及去其皮，还是驴耳。”闻者甚不平，故为时所忌。
这段文字是说，杨炯瞧不起那些矫情浮夸的官员士大夫，把他们称作“麒麟楦”。有人问他：诶，小杨，怎么把群名改成“麒麟楦”了，是要说我们都像麒麟一样飞黄腾达吗？
杨炯目不斜视：现在啊，台上演戏的是神兽麒麟，怎么搞出来的呢？牵头驴来，把画皮披在驴身上，它就变成上古神兽了，可是脱了画皮，它还是头驴……咳，驴就是驴，穿上马甲也是驴……
混官场的都是人精，谁会听不出来话外之意呢？杨炯自己骂爽了，听者却恨恨的将他拉黑了。
3
吐蕃入侵，边境告急！
抵抗侵略的战争往往是一个国家的强心剂。杨炯感到自己的机会来了！他很想学古人 “投笔从戎”，但环顾身边，并没有刀剑，除了很长很丧的书简，就是泡了枸杞的保温杯。于是他捡起笔，稍作思虑，一挥而就，写下气壮山河又朴实豪迈的《从军行》。
初唐时期，诗歌很大程度上，是帝王或满朝文武用来讴歌朝政，粉饰太平的工具。这也不能全怪统治者的宣传诉求，当时的诗人作家，大多数是生活在宫廷中的御用文人，生活相对贫乏，视野局限，写来写去，无非就是“哪个妃嫔漂亮”“哪家别墅大气”“谁谁又买了辆豪车”“谁谁又献上了什么酒、什么好吃的”之类的宫廷宴乐话题。长久下去，为了掩饰内容的单调，文人们就只好在修辞上下功夫，还互相抄袭，愈加柔靡轻浮。
杨炯的一首《从军行》掏出来，瞬间把一众对手灭成了渣渣。
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
他虽然没有亲赴边塞，却利用乐府古题，以饱满的热情，歌颂边关将士奋不顾身的苦战精神，以铺陈想象，寥寥数语，让人读来，仿佛置身苦寒边塞，满眼烽火铁骑。杨炯的豪情让自己也深受感动，结尾处激情满怀——“宁可当一个低级军官，也胜作一个终日舞文弄墨的书生！”
这样的境界、气概、格局，都远非譬如“花瓣颜色好，阿妹更娇羞……”或“确认过眼神，才遇上对的人……”当时这样的宫廷诗可比。同类题材还有《出塞》《紫骝马》《战城南》等，抒发的都是一腔热血甘洒疆场的男儿志向。
可惜的是，杨炯一生也没能披甲上阵。但他作品涉及的题材广泛，意境高远又接地气，咏史怀古、山水盛景、赠别诗等都能驾驭自如。这就好比，在别人只会抄黑板报的时候，杨炯已经能以自己的高端风格写出10万+的爆款文，并天天上头条了。从此，文名远扬。
4
27岁，对于古人来说，已接近中年。这一年，也就是唐朝永淳元年，中书侍郎薛元超举荐杨炯，杨炯终于缓缓开始了他的仕途生涯。
终于走出了弘文馆的大门，阳光有点刺眼，但杨炯骑在马上，清楚地听见自己被升调为太子詹事司直，而且还充任崇文馆大学士。据《新唐书·百官志》载：
东宫詹事府有“司直二人，正七品上，掌纠劾官僚及率府之兵。
“詹事司直”是太子的贴心官员，掌管东宫内务，还掌握部分武装力量，职务颇为重要。
面对这样一次仕途飞跃，杨炯的内心兴奋：一展抱负，近在咫尺，若建功立业，那便是日后太子身边的左膀右臂。期间，他创作了《庭菊赋》等文以表达自己喜悦的心情和对薛元超知遇之恩的感激。
升职后，他的交游广泛了，因为文名煊赫，求文者络绎不绝，，杨炯已经是一个名副其实的IP。他与另外三人组成的“初唐四杰”，以革除诗坛浮靡之习为己任，把诗歌从狭窄的宫廷天地，引到广大的市井，引到山川边塞，开拓了诗歌的内容，赋予了新的生命，提高了诗歌的思想意义，展现了清新刚健的诗风。
粉丝团渐渐膨胀，愿为杨炯站台的达官显贵也越来越多，大器晚成，原来也很美好。
可惜，好景不长。伯父杨德干的儿子跟随徐敬业起兵讨伐武则天。杨炯急得直跺脚，得知消息，为时已晚，只能看着堂弟往火坑里跳，685年秋冬之际，叛乱平定。由于堂弟参与兵变，八竿子打不着的杨炯也受到株连，被贬到四川梓州任参军，管理当地司法。
这飞来的横祸，让杨炯伤透了心，本来自己的事业就没指望能借上家人什么势力，这次家人却帮了个巨大的倒忙。赴任的途中，蜀地景色甚是迷人，他饱览三峡风光，可是心里，却全不是旅游的滋味：
《巫峡》：
入夜分明见，无风波浪狂。
忠信吾所蹈，泛舟亦何伤。
杨炯谢过了隆恩，就窝在穷乡僻壤，时而帮着断断案，写写状子，剩下的时间就宅起来对着书看，或对着水牛发呆。
五年之后，杨炯才被赦免回洛阳，在当时的国家大剧院教授文化课。杨炯混迹官场30年又被打回到九品之职，无权无势。他也是看惯了人起人落，还算想得开，理想？理想今年你几岁？在这习艺馆教教后生，培养艺术人才也不是件坏事，毕竟生活还要继续。
此时，女皇武则天如日中天。女皇是虔诚的佛教徒，所以如意元年（692年）重要的佛教盂兰盆节这天，宫中出盂兰盆，设斋分送各佛寺，武则天在洛南城门楼上与群臣观看节日盛况。
或许是感到机会难得，杨炯这一次表现出了疯狂的热情，拼尽全力，创作了《盂兰盆赋》，献给女皇，称颂武则天“周命惟新”，并希望武则天作为“神圣皇帝”“……捐珠玑，宝菽粟，罢官之无事，恤人之不足”，最终成为帝王的楷模。武则天竟然从众多歌功颂德的作品中看到了杨炯这篇，并且看得很认真，并且……龙心大悦！
大腿抱得很对，很及时！这年冬天，杨炯出任盈川县令，盈川虽不大，但毕竟是主政一方。
5
曾经的大明星，终于有了经世济民的能力。杨炯迅速转型，退出娱乐圈，到了盈川，勤政爱民，处理事务铁面无私，杀伐严厉。深得百姓敬爱，当地百姓千百年来都是把杨炯当作“贤令”来俸侍。死后，盈川人为他建了杨公祠一座，内有杨炯塑像，杨公祠内旧有对联：“当年遗手泽，盈川城外五棵青松；世代感贤令，泼水江旁千秋俎豆。”可见当地百姓对他的感念之情这都是后话。
公元693年，盈川遭遇罕见大旱，田地龟裂庄稼枯焦。百姓求神拜佛，旱情未解，杨县令心急如焚。当年农历七月初九，杨炯同志，以强烈的官员责任感，仰天长叹，“吾无力救盈川百姓于水火，枉哉焉！”
为求甘霖，纵身跳入盈川潭。霎时，感天动地，大雨倾盆。
杨炯的死，并不壮烈，但却是真正的以身殉职。年少成名，终究只是年少成名，他终究是一介书生。没能成为将军，甚至都没成为“百夫长”，却入世为官，流芳后世，这也算是死而无憾吧。
尾声
杨炯无后，弟弟将他的遗体送回华阴县安葬。此前多年，王勃落水后惊惧而亡，卢照邻不堪病痛自尽，骆宾王参与叛乱，生死不明。杨炯留在最后，享年43岁，为 “初唐四杰”画上了句号。
跳下去那一刻，杨炯脑海闪过的人生片段，应该如电影快进一般：神童出山，一步登天，然后却长达16年的困守理想，又一次次循着微光，曲直向前。杨炯不狂妄，甚至很谨慎，可卑微的家世无法给他提供上升的阶梯，无妄之灾又一次次拖他后腿。平凡的事业并非不值得做，但把天才砸进淤泥，任他再发光发热，也只能照亮眼前的方寸之地。杨炯自己的“大唐梦”，就是成为镇守一方的国家干城。他曾经无限接近于古代读书人“出将入相”的最高理想，但终其一生，辗转腾挪，还是只能为五斗米折腰。
不想当将军的书生不是好天才，可到底什么又是天才呢？
天！裁！
网友评论