故乡

我家在山脚下

家里近来频频下雨，妈妈说，胡麻倒了，小麦倒了，庄稼都没了……

聊着聊着，那个熟悉的地方，又在我的脑海里出现了。那里有个山坡，我曾赶着羊群奔跑，我是极不喜欢放羊的，因为羊在认真吃草的时候我太无聊，羊不吃草到处跑的时候我会很无助，但是妈妈说要等到羊肚子吃鼓了才能回家。那里有个树林，我曾跟着奶奶在秋天落叶的季节扫树叶，树叶铺在地上厚厚的一层，黄灿灿的，用手捧起使劲一扬，心里乐开了花。奶奶会背一个大背篓，装的满满的回家，这些树叶是要堆在一起留着冬天烧土炕的，越多越好。那里有块田地，爸爸拉着骡子前面走，我和弟弟在后面背对背坐在磨上磨地，偶尔骡子会翘起尾巴拉出一堆粪，说一堆，真不夸张，拉完了继续向前走，磨从粪上擦过去，我跟弟弟也不会脏了屁股，前人对磨的设计还是用了智慧在里面的。

是的，那是生我养我的地方，那是我父母还在生活的地方，那里也是我刚走出来的一段时间里日夜梦回的地方，至今都牵着我心的故乡……

我和弟弟

小时候，我最喜欢在雨天呆在家里，妈妈平时干活忙，在雨天可以做一些平时不常做的东西吃，一锅土豆包子，一锅土豆焖面，或者鸡蛋摊饼，这些都是我爱吃的。

我家的土豆包子，那可真是跟别家的不一样，有我现在两个拳头加起来那么大，小孩子吃一半就能饱，可是我却偏爱这种大大的土豆包，皮薄馅多，吃的过瘾。说来也怪，我的故乡素有马铃薯之乡的称呼，每顿饭都有土豆，可是我对于土豆的钟情，这辈子都不会减少一分，尤其是一煮就能开成花的土豆。

天气放晴，我便跑到家附近的小操场那里，那里的一处墙角有我家一棵果树，树不是很高，我时常一个人跑去坐着。我不喜欢经常太热闹，直到现在，我都偶尔想要一个人呆着，一个人坐着发呆，一个人坐着听音乐，一个人坐着看书，一个人静静地做梦。

也许是性格的原因，村里的年迈老太太都喜欢我。在水果收获的季节，邻居家的小脚老太太会来叫我去她家摘果子，她说别的小孩子都会去偷，而我不会。在我小小的年纪我坐在她家炕上听着她讲话，我记不清她讲了什么内容了，也许我当时也不太能听懂她讲的什么。村里另外一个老太太，四个儿子都不怎么管她，她时常到我家溜达，说她吃的饭没油，说她做梦梦到她死了，有很多虫子围着她，其他的我大都忘了，后来我上学不在家，听说她去树林里捡蘑菇吃，中毒去世了。还有几个老太太，想要写的时候，却发现记忆已经模糊了。

本家奶奶帮我家割完小麦

无论有多少人在我记忆中模糊，但有一个本家的奶奶，我是断不能忘记的。在我小的时候，她就时常拉着一把铁锹去修路，那是两座山的山沟处，原来有个桥的，后来桥被冲踏了，但是路还得走，每天都有学生上学放学经过那里，本家奶奶就开始了她的漫漫修路工程。那个山沟处平时不下雨的时候也没有水，一下雨就不行了，她拿树枝，麻袋，垫一垫，再把旁边山上的土挖下来，总之就是不让那里被冲成深沟，直到现在，半个山都被她挖下来填成沟了。

我家就只有爸爸妈妈干农活，农活比较多，本家奶奶都会去给我爸妈帮忙，但不收我妈给的任何东西，即使是一双袜子，她老说我妈不容易。我家有个小卖铺，有时本家奶奶来我家买东西，我妈有时想不收她钱，本家奶奶绝对是拒绝的。我每次回家，本家奶奶只要听到我回家都会去我家看看我。现在的她腿脚不是很利索，但是依旧坚持着她的坚持，修着永远修不完的路，帮着永远帮不完的人。

每想到有些人的好，就不由得想起有些人的不好。大约是我上大学的哪一年，村里一个小伙儿在火车上遇到了他的“另一半”，直接带回了家，大家都说那个小伙儿带来了个好媳妇，干农活可厉害，家务活更是不在话下，见人热情，可不是个好媳妇么，好事！

过了半年多，我回家听到村里人说的不再是那个好媳妇的好了，这家的这个东西被她偷了，那家的那个东西被她偷了，后来，我家的小卖铺里被人偷了，但是说归说，也没有任何证据。

我大学毕业一段时间一直呆在家里，有次村里一个小伙子结婚，我妈妈去帮忙了。我们村里每逢有人家里办事，全村的人每家都会去帮忙，办完事大家在那里吃饭，可是热闹了。我照例跟着妈妈去那家吃晚饭，吃完晚饭我不想热闹就回家了，我们村里那个“好媳妇”说跟我一起回，先经过我家，她说跟我去我家买点东西，买完东西她走了，我关上院门，关上商店门回另一个房间了。

我家商店两个门，一个门在院门外，平时会被锁上，另一个门在院内，家里有人时一般不会锁只是关上就可以了。我在另一个房间里没坐多久，就听到院内商店门被打开的声音，我跑出去，商店门又是关着的，但我确定已经是有人进去了。我知道不可能是我爸妈，我又不知道里面是男是女，电视剧里各种可怕的场景浮现在我脑里，我要推开那扇门，可能会被一棒子打死，连证据都没了，我要是大喊，万一里面的人着急了，跑出来杀我灭口，那更没证据了，我要是关上院门，里面的人听到了，也会跑出来打死我，我也不能就这么跑了，我跑了贼也抓不到了，家里也被偷了，就那么一会儿的功夫，我想到了很多很多。

我终于吓得僵持不下去了，我拿出手机打给我现在的先生，大体就是说房间里进贼了。这时门开了，那个“好媳 妇”快速走了出来，拉着我的手让我在她身上搜，说她什么都没拿，我当时对于她是恐惧加憎恶的，我甩开手让她走。再后来，我妈说，那个“好媳妇”跟别的男人跑了，跑了也好！

近来一次回家，是在春节。像往常一样，大年三十那天吃过中午饭，每家每户都会早早的包饺子，包完饺子接先人，先人的涵义就是已去世的家人，接先人就是端点煮熟的饺子，在门外烧点钱纸，把饺子倒进去，跪着磕几个头，放个炮，再进屋里桌子上烧个香火，小碗里放点吃的，然后家里人才可以吃饺子。奶奶活着的时候告诉我，以前的人一家有好几个儿子，后来分了家，老人去世后，过年谁早早的接他们他们就去了谁家，所以大家都在抢着敬孝，我是觉得，活着的时候不好好孝敬，死了也没必要了，我要是先人，我活着你不好好待我，死了我才不给你机会呢！

接完先人，家里的男的都出去给本家的长辈们拜年，一路拜年一路喝酒，女人们在家呆着煮肉嗑瓜子，孩子们随便去玩，但是男孩子要等到晚上十二点整，在村里庙里焚香放炮，寓意新一年的吉祥。

最有意思的是每年的社火，我说的有意思，是看社火的时候大人们会给钱去买各种吃的玩的，很多做生意的商贩都会聚集在表演社火的那个地方，表演社火的人脸上扮着各式各样的妆，衣着也形形色色，锣鼓喧天的我也看不懂，只觉十分的热闹！只是近些年，家里收入不好，年轻人都外出打工，混的好的，家里人都接走也不大回来了，过年的氛围减了几分。

元宵节的到来，意味着过年热闹的结束，农民即将开始新一年的农耕，所以，元宵节，可不能将就。煮肉，包饺子，晚上摆很多很多草堆，美美的跳个火堆，从远处看，像一条长长的“火龙”，燃尽一年里所有的晦气，新的一年红红火火。

在我出生到现在的二十几年里，我见证了我的故乡所有的变化，从以前每天都去很远地方的泉眼里挑水喝，到现在家家户户的自来水，从骡子或牛犁地到现在的小型拖拉机犁地，从原来高低不平的土路到现在的水泥路，从原来的土坯墙到现在的砖墙……

很多的变化都是令人欣慰的，唯一不足的，是那里的农业发展依然滞后不前，农田地全部都是旱地，在雨水少的年头，要眼睁睁的看着庄稼被旱死，农民忙碌一年也没什么收入，雨水太多，农民又没收入，只有雨水适量才好，可是年年这样的赌注会有几次赢呢。也许，以后年年也会如此，也许，只一项灌溉技术就能解决很大的问题，只是，没那么容易。

小时候想要快快长大，离开那一片土地，脱离父母的管束，长大了，却极其留恋那里的一草一木甚至一粒尘土，也许，对于我，是因为，父母在那头，而我，在这头……