事故

“轰”一声巨响，撞击声传到整栋厂房。清晨的喧嚣突然之间沉寂了下来。

“什么声音？”文科长放下手里的杯子，站了起来，望向还在发呆的林工。

“不会是电梯吧？”林工头脑一阵空白，冷汗滴落，对视了片刻。

两人同时跑出办公室，赶往一楼车间的电梯间。

这个工厂是做螺丝加工的外贸企业，租赁的厂房，已经使用了三十几年的六层楼房，文科长负责的是六层的螺丝冲压车间，里面有二十几个工人，每天加工螺丝粗坯后，再转到五楼进行细加工。而唯一的搬运电梯，就是楼层中间一台老货梯。

老货梯已经使用了三十年，桥厢里的厢壁早就让进出的货物撞得凹凸不平，原来的漆皮脱落，又刷上新漆，斑驳不堪，电梯的按键也不完整，上下键的符号早已磨平，只能依稀辨别出两个对立的三角号，原装的壁灯也坏了，线路改不了，林工直接从灯罩旁边接了根电线，装了一个节能灯，总算解决了照明问题。

以上都还是小问题，林工最担心的却是安全，他有爬进去里面检查过，五年前更换的钢丝绳又磨耗严重，而且这款老式货梯没有安全钳，如果钢丝绳断开，很容易发生坠毁事故。

“文科长，电梯必须报修了，请专业的技术人员，至少换下钢丝绳，再加装安全钳，我担心出问题呢！”林工检查后找文科长反映问题，一边打开手机翻出照片要给他看。

文科长手一挥，推开递过来的手机：“你写个申请报告出来，做这些要几天时间才够？”

“至少一周吧，电路也要修整一下。”林工关了手机，放回口袋：“这是货梯，他们拉货都不听讲的，都人货混装，你要管一下，出问题怎么办？”

“真是乌鸦嘴，”文科长不耐烦地摆摆手：“电梯都开了几十年了，什么时候有出过事，你别瞎讲，去写报告吧。这么忙，停一周货都不要出了，也要请示上面主管，让他们安排吧。”

林工坐在电脑前打了一份报告申请，说明电梯的状况，费用，还有预计的工期，仔细地检查后，又在表头的状态栏里工工整整写了个“紧急”两个字。想了想，在电脑打了“此货梯不得载人，后果自负！”调整好格式，与报告单一起打印了出来。

“文科长，两份资料你签下名，这个公告我贴到电梯里去。”林工拿着两张纸递了过去。

文科长翻着白眼看了看林工，接过单子，也仔细地看过，把报告单直接收到抽屉里，在公告的下方签了名字，日期，甩给林工：“多事，那群老头，你贴这个能管住不坐电梯？爱贴去贴吧。报告单我晚点送去厂长那里批哈。”

林工应了一声，慢慢来到电梯前。

电梯还在运货，显示从三楼下行，发出嘎吱嘎吱的叫声，这电梯太老了，又缺少保养，虽然每个月林工都会从桥厢里爬进去涂黄油，可耐不住超负荷的运转，有时还超重运货上下。特别是工厂里面的工人，明明都在劝说这是货梯不能载人，还是明目张胆地乘坐。

电梯到了一楼，门吱吱地打开，里面装着一栈板的货，还有一个工人，看到林工，马上点头哈腰：“林工好，就拉这一趟，呵呵。”匆匆忙忙拉着油压车冲出电梯。

林工把公告贴到桥厢门口显目的位置，看了看，掏出水笔，在空白处签了自己的名字，默默地叹了口气：不知道什么时候能来修理。

也许是苍天不佑。

报告单还没写两天，电梯真的出事了。

等到文科长和林工赶到时，电梯口已经围着几个员工，拿着铁纤在撬门，却始终不得要领，加好那么大的冲击力，门早已变形，只打开一条小缝。

“谁在里面？”文科长喘着气问。

“把撬棍给我。”林工接过棍子，先拿电梯锁匙，插进在电梯门上的锁孔里，旋转半圈，然后拿起铁棍用力扎进电梯门缝，用力一撬，门咯吱咯吱地发出刺耳的声音，却终于打开了。

里面却惨不忍睹，巨大的冲击力把栈板上装螺丝粗坯的筐子倾倒一片，连桥厢顶上的检修门把冲开了，歪歪斜斜的，像个大嘴巴。

螺丝上趴着一个人，花白的头发，一看就认出是老姜头。

林工把撬棍一扔，紧走过去，把老姜头头抬着一看，脸色发青，嘴巴上流着一丝鲜血。

“快打电话叫救护车。”文科长急着叫着。自己也拿起电话打给厂长报备事故。

十几分钟救护车过来把老姜头拉走，送去急救。林工又回到电梯桥厢里，散落的工件上有一堆的血，林工蹲了下去，看到旁边放着一把活动扳头，愣了一下，悄悄地拿起来放口袋走了。

老姜头今年五十九了，再一年就要退休，平时对谁都乐呵呵，和林工是同个地方的老乡，平时一起聊天，吃个饭，喝个酒。老姜头好喝小酒，慢慢聊天才知道家里还有一个儿子，今年二十八，谈个女朋友，却没钱娶回来，彩礼要三十万，还要在市里买个房子：至少要七八十万才够。每次说起，老姜头都是满脸愁容。

林工在维修机台时，老姜头有空也在旁也搭个手。上次检修电梯，老姜头也从桥厢检查口爬上桥厢顶上。

“林兄弟，你说这电梯真的会摔下去吗？我都在厂里十年多了，天天坐上坐下，没个事。”老姜头蹲在桥厢顶上，颤着脚，边给林工递着螺丝刀。

“安全大意不得呀，上个月隔壁厂的不是出了工伤事故，人都压没了，还上了报纸，我开会还讲过，你忘了哈。”林工用手电一边仔细检查钢丝绳，一边说道：“死得老惨了，家属去闹，听说才赔了八十多万，命却搭进去。”

老姜头咽了下口水，凑近些：“这么多，那工厂不赔死了。他们肯赔？”

“上面还有法院，劳动局，工会呢，敢不赔钱。”林工仔细地用手套擦干净钢丝绳，一点点地观察过去，有好几股钢丝有散开了，断口崩出花状，自言自语：“怎么会这样崩开了。”又用螺丝刀撬了撬。

转头看老姜头凑得近，又吓唬他道：“看见没，钢丝绳都有些坏了，你还敢坐，找死喔。”又用手电照着固定钢丝绳的大螺丝：“如果这个家伙没紧好，拉货上来，一启动，一下子掉下去。你下次别坐了，哈。”

老姜头没吭声，只是伸手摸了摸大螺丝，又细细地看了看有点散开的钢丝绳：“知道了，嗯嗯。”

哪知，老姜头还有一个来月退休，却发生这样的事故，在医院里抢救还是没救回来。

文科长却脸色发青，那张维修报告单还躺在自己办公桌的抽屉里睡觉了，他压根都没想着交上去，想着撑到年底再修，货物交期太紧了。

林工敞开的检修口爬上去，发现那颗大螺丝是松开的，一边钢丝绳松开后，巨大的重量把另一根钢丝绳拉断。突然之间，林工想明白了什么。

爬到桥厢，看看已经变形的油压车和散落的螺丝胚体，完全超过了核定重量。

唉，林工叹了口气。

回到办公室，看到文科长和厂长，总经理已经在会议室了，低声商量着。

文科长朝林工招了招手，叫到一旁：“你和我去医院接下老姜头的亲属来厂里，你们是老乡，发生这个事大家都难过。”

顿了顿接着说：“这属于工伤事故，公司里会适当赔偿的，可怜喔，马上退休发生这种事情。”

开车把老姜头的儿子接到厂里，他儿子自己一个人来的，满脸的悲伤，一直抹着眼泪，被厂长，总经理请到大办公室细谈。

当天晚上又安排食宿。

第二天，文科长终于如释重负，回来车间，拍了拍林工的肩膀：“没事了，上面摆平了，今天电梯维修的工人到了，你认真盯一下。”

“还好让你在电梯里贴了个告示，还让你签了名字。放心吧，我和上面讲了一堆好话，你也不会背处分了。”从口袋里掏出那张维修报告单：“拿去改一下内容，重新写下，上午下班前马上给我，紧急处理好。”说完，转身要走。

林工一把拉住，小声问道：“上面有说赔多少吗？”文科长左右望望，凑到林工耳边：“不上报，公司赔了这个数。”说着竖着一个食指。

看着文科长走远，林工打开维修单，审核那一栏干干净净，并没有签字。

林工狠狠地把表单团进手心里搓揉着，眼前闪过老姜头憨厚的笑容，文科长如释重负的眼神，还有老姜头儿子的眼泪。

一个礼拜后，电梯检修完成，林工测试了所有的功能，细细地检查完每一个螺丝，每一根电线，最后，蹲在新装的安全钳前，默默地流泪。

第二天，林工把新打印六份的“此电梯为货梯，不可载人”让文科长签了名字，在每一层楼电梯口贴好。

又回到办公室交了辞呈。

随笔