北方

贡布瞪大了双眼努力望着北边的山坡，手里攥着一朵沾着露水的格桑花，食指和拇指焦急的搓捻着。几个穿着华丽的中年人骑着马从山坡上的小村上慢慢悠悠地颠下来，后面跟了一群步行跟随的人。“旺姆！旺姆！”贡布兴奋地朝着人群里喊。旺姆抬起头，疲惫的脸蛋顿时有了生机，但是转瞬又低下头去。“阿爸在旁边”，旺姆“嘘”一声，朝旁边指了指。贡布会心一笑，等旺姆经过的时候，偷偷把格桑花塞旺姆的手里，做贼似的躲闪在一边，心里却咯咯地笑，好似吃了蜜一般甜。

强劲的雄鹰张牙舞爪地从高空划过，发出一声尖戾。太阳慢慢出来了，照在纯洁的雪山上，金彤彤亮闪闪的。旺姆和人群越走越远，贡布也猛地想起他还没碾的草料，慌忙跑回自己村子去了。

高原的破晓，贡布和旺姆的日常。

那是几个月前的一次放牧，因为天气的影响，北山村和南山村用了同一片草场，十六岁的贡布也巧合遇见了和自己一般大的旺姆。旺姆牵着别人的一头老牦牛，边走边唱歌。她穿着普通的藏家长袍，相比那些华丽的中年男女，没有多余的打扮，纵使浑身灰不溜秋，眼神却有不一样的天真。贡布斜着眼看着她，又生怕被察觉出来，于是牵着自己接管的牛，冷不丁往旺姆身边的草坪上凑。

终于，旺姆和他目光打上了架。女孩看着和自己一般大的贡布，羞涩地低下头去，却没有过多的言语，总是有种说不出的感觉。

“别和南山村儿的小孩玩儿！”旺姆的老爹在旁边扯着嗓子吼着。这个消瘦的中年人全然不像那些穿着华丽的骑士，但却少不了那些老爷们的脾气。

从那以后，有心眼的贡布就开始了琢磨。为了和旺姆见面，他每天早上激灵似地从床上蹦起来，随手抓起不知是谁的布衫，也不知穿正没有；黑夜里摸不到袜子，就直接蹬上粗糙又冰冷的靴子。贡布偷偷拉开门栓，蹑手蹑脚掩上门，爬到雪山的半山腰去，摘一朵带着露珠的格桑花，“埋伏”在北山村的人们去放牧的路上。每天或有或无的见面，或多或少的两句话，躲躲藏藏的互通，在两个少年心里却如同大山一样重。

贡布常常望着北边的山，看着北山上的山坡牧场。“乘彼垝垣，以望复关”，这是贡布曾经偶然听那些穿着华丽的中年人说到的句子，据说是开国皇帝从中原引进的什么诗歌。贡布也不懂，只是觉得现在读着好。

突然有一天的凌晨，贡布正要往雪山上去，突然听见旺姆在远处叫他。

“我……我是偷偷跑出来的，”旺姆看着贡布，一双眼睛水灵发亮。

贡布带着旺姆走在开满格桑花的草原上，天上的星星无声看着他们，淡淡的微光轻柔铺洒在两个少年的脸庞上。贡布和旺姆低声唱着拉伊山歌，一人接上一句，突然断在旺姆那里。

“我要到北方去了，”旺姆好似正经儿的在宣告。

“北方……？是什么地方，很远很远的地方吗？”贡布心里颤了一下，他以为北边的山坡，北边的村子，把他和旺姆隔开的距离，已经够远了。

旺姆也似懂非懂，歪着脑袋，“听村里的老爷说，让我去北边的大城里去，据说能见到神灵嘞，”说到“神灵”，旺姆故意比划了比划，显示出神灵多么的大，多么的美。贡布也逗笑了起来。

“听他们说，北方有高大的宫殿，建在高高的山上，屋顶金光灿灿的，墙壁是洁白的，整个宫殿全都是好宝贝。”旺姆眼里好似有了不明不白的期待。

“不过……我应该很快就会回来咯！我永远是这片草原的人，我永远是北山村的人，而且我也永远是……”说到这，旺姆咯咯笑起来，笑得就像漫山遍野的格桑花。

“永远是什么啊——？”贡布明知故问般挑了挑眉毛，拉长了嗓音，俩人开怀笑起来，还是旺姆先“嘘”的一声，俩人才保持着小声的沟通。“别让人听见喽，别忘了，咱俩可都是偷偷跑出来的。”

说到这，旺姆从怀中掏出一个小手镯。

“我用藤条编的，好看吧？”，旺姆把手镯塞到贡布手里，“我很快就回来了，”旺姆把手放在贡布的手上，郑重的反复强调。天空划过一声鹰鸣。

东边的地平线出现了一抹光亮，贡布和旺姆拉着手，慢慢朝山下走去。

“但是阿爸好像很不愿意我去北方，我躲在门后听见他和村里的老爷争辩得都快哭了哩。”

“说不定是想和你一起去看北方的大宫殿呢，不会是怕我偷偷跑到更遥远的地方去找你吧”贡布撇了撇嘴，心里鼓起气来，旺姆的阿爸在他心里并不是一个和善的角色。

“我会等你的！”走到岔路，贡布看着转身走远的旺姆，喊了一声。

这一等，就是六十年。

贡布终其一生都生活孤身一人生活在南村，无儿无女。他常常抬起衰老而憔悴的手，试图用笔勾画旺姆的样子，几十年了，却从没能成功。杳无音讯的不在眼前，让贡布心里总忘却不掉。

村里时常有笛子或号角的声音，婉转而缥缈。贡布对这种骨号角声再熟悉不过了，凄凉的声音，远远听来，似乎是旺姆在对自己呼唤——抑或，那真的就是旺姆在对自己呼唤。

村市上常有印着花花绿绿图案的卷轴画“唐卡”，据说是用什么珍贵的皮做的，上面勾画着形色的神灵，就像旺姆那天凌晨在雪山坡上给贡布描绘的一样。无言的卷轴，仔细观来，似乎是旺姆在对自己诉说——抑或，那真的就是旺姆在对自己诉说。

每逢节日大会，村里往往会举办起击鼓大会。贡布作为村里的长者，被邀请来带着青辈击鼓，但贡布看着那些结实的鼓皮，回想当年，总觉得心里不舒服。

贡布一直精心保存着那个藤条编的手镯。同村人有时戴出那种仿制的骨镯，据说是很珍贵的小块骨。但贡布不喜欢，总是有种说不上来的感觉。他始终珍藏着那个工艺并不精细的藤条镯。

贡布不知道旺姆在哪里，村里的族人也在帮他打听。有的说在省博，有的说在国博，有的说在布达拉宫，有的说在故宫，说法不一。总之，村里的人说，旺姆也或许在各个地方——贡布不相信这一点，他总会暴躁的撵走来提供消息的同乡。愤怒过后，是无尽头无结果的等候。等候之间，贡布有了一些念头。

终于，七十六岁的贡布决定带上行囊，走出这个守候了一生的小村镇，他要用自己的余生，去找旺姆，去见旺姆。

火车开离了拉萨，向着北方开去。时过境迁，铁轨铺上了高原，红旗插满了念青唐古拉山，藏家成为真正意义上的一片净土。贡布对眼前的世界是陌生的，他不知道他的终点在何处，只得倚靠着车窗，听着车厢的收音机，听着陌生但亲近的歌曲：

“北京的金山上光芒照四方……”

（此文作于2021，于此献给西藏和平解放的70年）