厨间风月谈：敬畏田螺

　  （——冬天爬在树上晒太阳的这只瓢虫，使我想起我的田螺朋友。我拍下它，记录它来过的美丽痕迹。昨天夜里，我梦见我的田螺朋友，那只逃亡队伍的领袖，来和我说话，它的头伸出了壳，皮肤透明，眨眼看我。这么多年，我以为我忘记了这段故事，它来提醒我，让我把和它的奇遇写下来）

　 　祖母坐在小板凳上剪小田螺的尾，一个一个的剪好后，用醋酱油烹调了，会吃的人，猛力吸吮一口，便得一口田螺肉，似乎很香，我却从来没有吃过。小时候的我不吃田螺，不是为了护生，是为了藏拙。

　　后来我求学到北京来，在夏天的大排档上常看见麻辣小田螺，学别人用竹签把美味扒拉出来，却看见签子上拉出一条带籽的恐怖肉条，从此不看大排档上的田螺一眼了。而彻底对田螺产生敬畏，还是我从北京回到福建老家的乡间教书的时候。命中注定，我和田螺有一次奇遇。

　　当时我带了一大帮学生外出写生，我吹哨集合，孩子们的表情很是神秘，一人手里拎着一个塑料袋，鬼鬼祟祟地看我。我挨个打开袋子看，发现是一袋袋田螺，大大小小的，一动不动，好像一袋子石头。孩子们怕我批评他们下河，争着说好话，老师，我们回去红烧给你吃，下酒配粥，可美味了。学生们没有炊具可烹调，便都集中放在我的宿舍了，说好第二天由他们下厨炒了吃。

　　我把田螺从袋子里倒入大水桶里，怕干死它们，放好足够的水，便走开了。我们住在一楼，厨房的窗子夜里为了通风，总是开着的，夜里，意想不到的事情发生了。先是我闻到一股奇怪的腥味，爬起来去厨房看，原来是三只大田螺在水桶外面的地上趴着，我以为是袋子里掉出来的，便拣起它们丢回水桶又去睡觉。

　　睡到后半夜，一股更加浓厚的腥味吵醒了我的嗅觉，污浊的泥巴味道，越来越浓厚，我再也睡不着了，开灯到厨房去看，大吃一惊，那些个田螺，看起来，关着壳睡大觉的呆头呆脑的田螺，看起来好像没有活泼生命表象的石头般的田螺，居然爬出了铁桶，爬上了锅台，爬上了窗台，用极慢极慢的速度逃走着，它们浩浩荡荡的，上百只，组成一支逃亡的行列……一只田螺爬的声音几乎听不到，而上百只田螺组合在一起，居然听得到细微的脚步声，是扰乱我睡不踏实的低微的“沙沙”声，若有若无，好像清风吹拂过窗棂，但是注意了听，能听到，仿佛在密谋，仿佛在为自己喊加油的口号，仿佛在奋力呼吸着，仿佛在跑步前进……这些看似笨头笨脑的呆呆的生物，伸出透明的软软的“足”，一步一步向前蠕动着，沿路留下一滩滩粉红的分泌物，最前面的一只大田螺已经接近了下水道，它是这只逃亡队伍的领袖。

　　天已经快亮了，我被这支逃亡者的壮烈行动震惊地没法再去睡觉。那些越来越浓的腥味原来是田螺努力运动时散发的体味，人在剧烈运动时要汗流浃背，况且是这些拼尽全力逃亡的小生命，若是人，必定也已汗流浃背了。

　　我蹲在地上看它们，蚊子叮咬我，我不觉得，我只是看，看我认为是不可思议的这帮逃亡者，它们颜色朴拙，没有光泽，浑身弧线精巧，放在泥巴里很难分辨，它们是我小时候看见的盘中餐，是我拿在手中把玩的玩具，它们在我眼中从来没有任何感情地位，我从不以之为然的，它们却强烈地震惊着我——它们怎么以为天亮了就将大祸临头？它们怎么知道田野的方向？它们怎么不向有门缝的门去爬？它们怎么偏偏选择接近下水道的窗户？它们聪明地选择了一条最近的道路，用了半夜的功夫，不争不抢，排着队，一个一个爬上水桶的边沿，逃离着死亡。

　　我不知道换成人，面临生死抉择，有没有它们的温厚的秩序？会不会哭着喊着闹着，你争我抢，要争取自己最先逃走，要争取自己最先拥有求生的有利位置？电影《泰坦尼克号》一样的场面在我的脑子里浮现着，这几百只田螺，从它们的“泰坦尼克号”上逃亡着，它们的灵性感动着我，我的良心告诉我，我必须中断学生们对它们的谋杀。

　　我回头拿起水桶，把它们快速地从地上挨个拣起来，放回水桶，用最快的速度，把水桶提到学校花园的水沟里，把它们倒入水沟，这是一条通向校外小河的水沟，水日夜不断的流动着，水沟底部是丰沛的水草和肥硕的淤泥，足够它们安家落户的了。我至今都记得，那以后每个夏天的傍晚，我散步经过那条水沟时的欣慰心情，离开学校的时候，我特意到水沟前去向它们告别，它们无声地潜伏水底。　　

　　我对田螺产生了深深的敬畏，我对它的印象不仅仅是停留在民间故事里了，故事里的那个勤劳的青年下田耕种，在水里捞得一大田螺，发善心带回家，放养在水缸里，结果非常美丽，那田螺化作一个美女，天天为他洗衣煮饭……田螺于我，不仅仅是民间故事里的唯美爱情的象征，也是造物给我展示的一次生命奇迹。

　　后来我看法国纪录片《微观世界》，同样久久难忘，生活在我们身边的蚂蚁、蟋蟀、毛毛虫和其它的小精灵在镜头前高倍放大后，是那么精彩生动，它们和我一样忙着生存，它们的智慧饱含神奇，但它们的世界却被我忽略着。感谢记录者，让我忏悔，有时候我无心踏下的一脚，毁灭的是一个小生灵的精彩一生。

　　一个小小的角落也可以是浩瀚无比的大世界。我们的草地是它们的森林。我们的石头是它们的高山。时间以不同的方式流逝。“一小时就像过了一天，一天像过了一季，一季像过了一生”，在那个世界前，我必须静默，我的静默必须充满敬意，“一花一世界，一沙一天堂。”我必须弯下腰，放下我“人”的傲慢，去平等倾听和观赏那个世界的“神奇”，尊重所有来过这个世界的有情生命。

　　感谢田螺。

2006.12.22