厨间风月谈：苦尽甘来

                                一　　

　　厨间诸物性格相貌不同。

　　苦瓜丑，满脸的忧郁严肃表情，脸挂得长长的，一脸的疙疙瘩瘩，浑身的斑痕和褶子；人们形容童子脸蛋常用光溜溜的苹果，形容某人不开心会骂他“一张苦瓜脸”，俊美和丑陋，清纯和沧桑，对比太过鲜明。

　　识得苦瓜的好，其实不容易。吃苦瓜上瘾成趣，更不容易，一年四季顿顿吃苦瓜，那更是知己难得。凉瓜、癞瓜、锦荔枝、癞葡萄是苦瓜的别名。

　　我小时候没吃过苦瓜，后来被一些会吃苦瓜的人教会了吃苦瓜。

　　第一个人，是当时我来北京上学的时候，我住的那老四合院的房东奶奶，她参加革命很早，离休后，老伴去世了，她孤身一人。说好了我放学来帮她煮饭顶房租，她却常常抢在我放学前把饭煮好了给我。她拿手的一道菜是爆炒苦瓜，用干煸的手法把苦瓜煸出苦味来，有股焦香味儿。有的人想贪苦瓜的营养，又怕苦，想方设法用水泡掉苦瓜的苦味，她不一样，她用干煸的办法把苦味给加倍放大了，专心享用苦瓜之苦，她狼吞虎咽大口嚼苦瓜的劲头，勾起我的好奇心，我生平第一次吃起苦瓜来。

　　那老四合院里随便拎起一件什么破铜烂铁都有来历，抗战中的水壶皮靴啊，抗美援朝的帐篷头盔啊……伴随着苦瓜香味的，是这个老军人絮絮讲的故事，她会两眼放光地回想起当年吃过的一样好东西，口述了配方，指点我做出来。那些所谓的好东西，往往是粗粮烙的饼，或是熬的玉米糊糊、杂米粥，尽是些和苦瓜一样不好看的东西，但同吃苦瓜一样，她乐陶陶的享用，还热烈招呼我同吃，同乐，她的态度感染了我，我好奇地学着她吃苦瓜，吃那些粗茶淡饭，不知不觉习惯了，使我受益至今。她若活着，到今年该九十多岁了，留给我最深印象的是她满脸饱绽的笑纹。

　　和酷爱苦瓜的人谈谈人生故事，往往有趣。第二个影响我爱上苦瓜的人，是我租住大杂院的时候认识的一位单身母亲，带着女儿过日子，自己动手，丰衣足食。比如屋子同样没有地方做饭，我只会泡方便面，她却自己从远处一趟趟搬来砖头在门口搭起灶台，创造了一个方便宽绰的厨房。我为盛夏炎日所苦烦，她却顶着烈日高唱“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，劈里啪啦地把菜炒得满院子飘香。大杂院里收破烂的，卖杂货的，蹬板车的……形形色色的人作息时间不一样，生活状态不一样，我疏远他们，她却能和他们成为谈笑风生的朋友；她把大杂院当成了音乐厅，天天唱歌，人人爱听。后来我知道她曾经是歌舞团的女高音，学过专业音乐，下乡，插队，回城，辞职，京漂……她最爱的一道菜是苦瓜，天天必吃，一炒一大盘，苦瓜香味里的歌声使我羡慕和喜欢。过了几年后，我在一部电视连续剧里看见了她扮演的角色，一眼就认出了。

　　我见过的第三个吃苦瓜的人，堪称狂热，她是一年四季顿顿吃苦瓜，换尽了花样做苦瓜。我生长的那个城市从来不长苦瓜，多数人没听说也没有见过苦瓜，但她就有办法吃到苦瓜。原因很简单，和她恩爱了一辈子的丈夫得了喉癌，幸好发现早，切除了喉间的癌组织，但不能再说话了。他们整日以纸笔交谈，以眉目传情。为了康复，只要能抗癌的食物，这位阿姨都变着花样做给丈夫吃。她千方百计买苦瓜，奇怪的是，她居然就能在我们那个从来没有人见过苦瓜的地方找到苦瓜，在苦瓜过季的时候还能天天吃到苦瓜。我问过其中原因，她笑着说，只要真心想找，总会有的……每次回家，我都看见他们夫妻健健康康的，手挽手，沉默的，微笑着，在大院的花园里散步。

　　苦瓜在我生命里的出现有点偶然，有点必然，我生来就是个容易被感动的人，所以，经年累月地被这些爱苦瓜的人感动之后，我不知不觉地加入到苦瓜发烧友的一族，常在厨间和它切磋过日子的感觉。

                      二

　　吃苦瓜多了，陆续有了些经验，年轻的嫩苦瓜连瓤也可以同吃，瓤也是苦的；中年的苦瓜瓤内中有硬硬的白籽，吃时要把瓤去掉；而沧桑极致的老苦瓜只能留种，不能做菜。但据说在南方浙江温州一带，从前人们只吃老苦瓜的瓤，美其名曰“荔枝瓤”。我的邻居有一位小时候吃过苦瓜瓤，我问她味道如何，她说像香瓜瓤一样稀稀的，味甜，勺子舀着当零食吃。

　　至老的苦瓜我一直很好奇，直到今年，有一天在菜摊的菜筐里看见一堆真正的老苦瓜，青碧颜色转成灿烂的金黄，酮体柔软。我要了一条回家，解剖开一看，像传说中的那样，瓜瓤红得如此耀眼，一粒一粒的籽像极一滴一滴的鲜艳血珠。它打开心胸，很坦然地晒在阳光下面。

　　诸菜中，唯有苦瓜一生，是外表至丑，味道至苦，修炼到老，能够内心清甜，保持着火焰般热烈的颜色。

　　随着年岁增长，我越来越喜欢嚼苦瓜，被大火爆炒，被油和盐、花椒历练过的苦味更加微妙，它的苦不是黄莲那个死命的苦，它是苦中有香的，可以刺激味蕾，使人胃口大增。

　　苦是生活的一种味道，接受了苦的真相，品悟了苦的真相，能和苦瓜相依为命，享受得苦中风月的人，我很敬佩。

　　苦瓜的苦，苦得美，苦得骄傲，从不累及其它菜蔬，它内心饱含着苦而不叫苦，把苦酿成美丽灿烂的种子，活得越老越美，被称为君子菜。无论是和酸、辣、咸，甜做伴，还是和各种荤腥为伍，“君子”不改其衷。

　　关于君子内涵，孔子说：“君子有九思：视思明、听思聪、色思温、貌思恭、言思忠、事思敬、疑思问、忿思难、见得思义。”

　　苦瓜以一生的修为，无愧被称之为君子菜。

　　苦是苦瓜至为宝贵的品格和财富，我怎能不以为至交，受其滋养呢？

　　当我活糊涂了时候，吃苦瓜使我清醒；当我活得焦头烂额的时候，吃苦瓜使我去火。

　　与苦瓜最有缘的人，是清初的画家石涛，自号苦瓜和尚，顿顿不离苦瓜，还把苦瓜供奉案头朝拜。他在对苦瓜的感情中融入了身世的隐痛。不知道是苦瓜成就了苦瓜和尚石涛的画，还是石涛的画和苦瓜合二为一了。

2007.9.29