本文参与睿·吾乡征文活动
国庆假期结束的前一天，我带着行李踏上了开往县城的客运班车，到位于县城郊外的高铁站坐车回省城。车上没有售票员，司机师傅指了指投币箱和扫码器，示意可以自己投币或者手机支付。我没有准备现金，打开付款二维码把手机靠近扫码器，司机问我：“不是明天才放完假吗，这么早就回学校啊。”我诧异地回答：“我不是去读书，我是去工作的。”
我已毕业工作十多年，年近中年，司机怎么会误认我还是学生。不过看看车里坐着的乘客，大多数是学生模样，应该是回学校的，我就明白了。坐在开着空调凉快舒适的车厢里，看着窗外宽敞的水泥路，听着耳边熟悉的乡音，它们引发了我记忆的复苏。世上的路有无数，家乡的这条路和这条路上的客运是连接我和家乡纽带，是心之归宿的路，有伴随我成长的岁月。
一、小学阶段：很小的时候，我就知道在哪里跌倒，就在哪里躺一会儿
我生长在一个小乡村，小学一年级到五年级是在乡村小学上的。连接我家和乡村小学的是泥土铺成的小路，泥土就是它的根。那时候我们上学不用大人接送，每天我就和小伙伴结伴走路上下学，孩子天性，总是一边走路，一边玩闹。晴天时我们追逐打闹会扬起一片尘灰，雨天时我们赤着双脚，高挽裤管，在路边水洼互相踩水，溅起高高的水花......小路上处处留下了我们童年的足迹。
大约四年级时，我和小伙伴约伴要去学骑单车，因为升六年级就要自己骑车到五公里外的镇上小学上学，会骑单车是必备技能。那时候，家里只有老式的二八杠单车，又高又大又重，车头和我个子一样高，只能费力推着它去跟小伙伴会合。开始只是握紧车把，左脚踩着脚蹬子，右脚学着大人的样子向后划，没多久右脚就能跨过三脚架蹬着骑。但总有车身不稳整个倒下的时候，免不了摔破膝盖和手肘。那时因为人矮，坐不上坐垫，卡着三脚架蹬着骑了一段时间。
我家离镇上五公里，离县城二十多公里，那时都还是石子路，汽车走的不多，以三轮车、单车和装砂石的拖拉机为主，每当雨季或大风起，一骑绝尘过后往往溅起漫天泥水或飞沙走石。我们要去县城，很少坐客运班车，通常都是骑单车，路上要一个多小时。那时刚学会骑车不久，有一天想去县城姑姑家里玩，于是一大早就和伯父出发了。第一次骑单车远行，一路上很兴奋，迎着晨风，下坡时飞一般就下去了，很有迎风奔驰的快感，但下坡时有多爽，上坡时推车就有多累，一路哼哧哼哧的终于到姑姑家。
玩了一天，回程时下了一场大雨，我已经没有了去时的兴奋，垂头丧气的，只有机械地用力蹬车。在一个下坡过湾处，泥泞的路面因为下过雨被过往的拖拉机爬的光滑，我的车轮在经过时一个打滑就连人带车摔倒了，我没有急着爬起来，还顺势躺到了地上，累得大喘气。后面的伯父跟上来，问我有没有事，我说没事，我要先躺一会。他见我没事，先把单车移走，由着我在地上躺了一会，才又骑着单车回了家。就这件摔倒就躺下的事，他回去之后就告诉了我爸妈，在往后很多年里常被提起，也让我想起那段无与伦比的时光。后来我骑着单车去镇上上学，和同伴在少车的公路上比速度，一个个像脱缰的野马，放开手把，张开双手奔驰，笑声呼喊声响彻乡间公路的上空，仿佛这样可以拥抱未来。
二、中学阶段：我总是忐忑地对司机说：前面路口有下
在连接家与镇上的那条石子路上骑着单车奔驰着上了中学，本以为可以在那里上完三年初中。然而，在第一学期过后，爸爸就找关系把我转到了县城里的省一级中学做了初一（2）班的一名插班生，住学校宿舍，不用每天骑车上下学，周末时自己坐客运班车或摩托车回家，过完周末，周日晚上再回学校。就这样，带着父亲的希冀，离开熟悉的伙伴和同学，踏上了一条新的往返在家与学校的路上。
那时的客运班车很少，没有空调，座椅的坐垫和靠背都破损，车开的时候整个车身在摇晃，行驶在坑洼起伏的石子路上，发出各种声音，夏天时闷热的车厢里还夹杂着各种气味。那时候我很怕坐车，上车就开始忐忑到站怎么办，因为不敢喊停，总感觉会有很多眼睛看着自己，特别尴尬，特别不舒服，总是希望到站有人喊停我跟着下车，但这种希望往往会失望。有时周五放学晚了，赶不上客运班车时会坐摩托车，摩托车速度很快，风驰电骋，风吹得头发凌乱，吹的脸发麻，下车的时候会感觉像个疯婆子。
在这所学校上完初中，中考时考上了本校的高中部，继续在这里度过了三年。三年高中时光说短不短，说长也不长，但处于青春年华的我，一门心思地扑在学业上，弹指之间没想到我都已经长大了，成熟了，不再依赖父母，有自己的主见，有自己的人生观、价值观。
在回家的这条路上，原来坑坑洼洼的石子路铺上了沥青，平坦了许多，车不再那么颠簸，班车班次变多，坐车不再纠结喊停，却到了该思考离开了这个赖以生存了三年的地方该去哪里的时候。再见，曾经稚嫩的我们，有一天，或许会带着知识与经验回来，感谢三年留下的回忆。
三、大学阶段及工作之后，每年回家次数屈指可数
憧憬的大学生活即将开始，学校在省城，离家二百多公里，离家越来越远了。这一次真正离开自己的家乡，也许以后每年回家的次数将屈指可数，带着对家和父母的无限想念踏上了开往省城的客运班车。想起父亲送我上车的那一幕，现在的我想起了龙应台《目送》的一段话：
我慢慢地、慢慢地了解到。所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
可惜那时的我不懂，我的远行对父亲和母亲意味着什么。
那时的交通没有现在那么便利发达，只有长途客运汽车，走国道，路况不好，走走停停五六个小时到达省城，堂哥带着我去学校报到，接着军训，真正开始了大学生活。
这条国道在我大学期间和毕业工作之后的几年，我来回无数次，我总是带着耳机看着窗外，听着喜欢的音乐度过在路上的时间。这条回家路时有不如意，有过买不到车票，想回而回不了；有过在车站候车五六个小时；有过遇上堵车将近十个小时；有过在中途休息时遭遇诈骗；有过中途坏车，换的车久久不来......
好在在那几年，国家到处在加大交通道路建设，城市和城市之间，先后建造高速公路通车，高铁建造通车，途经家乡的县城，我也由此受惠，由原来国道的五六个小时，到高速公路的两三个小时，到现在高铁的一个半小时，大大节省了路上时间，回家也越来越方便。
转眼间，我已离开家乡多年，原来的乡村小学早已不存在，村里的孩子都到镇上去上小学，低年级的有校车或家长接送，条件好一点的到县城上学。那条曾经留下我们童年足迹的乡村土路早已铺上了水泥，镇上和县城的沥青路也变成了宽敞舒适的水泥路，现在坐车一点都不颠，晚上沿线路灯格外明亮，路上车来车往。
从摇摇晃晃的破旧客车到奔驰的高速铁路，让我真切地见证、体验着我们生活的巨大变化；家乡的客运和家乡的路也和我一起见证着这些美好的变迁。这些年发生在路上的一件件一桩桩，总是那么令人难忘，家乡的客运和家乡的路记录了我的记忆，是我的思乡情节，伴随我成长的岁月。
网友评论