为谁而写——读海明威《过河入林》

                      为谁而写

                      ——读海明威《过河入林》

              作者：树

近日，读了《过河入林》一书，对作者海明威这位“硬汉”代表又多了一些了解。

说是长篇，其实并不算厚，然而意蕴无穷。

像一段旧时的黑白影片慢慢播出，历经两次大战的主人公坎特威尔上校，战后不久去意大利的福萨尔塔重访他当年作战负伤的地点，他入住美丽的威尼斯，和朋友一起打猎，和天真的蕾纳塔拥有一段纯洁的毫无功利目的的恋情。然后过河入林，然后心脏病发作，如同休息一般离开这个令人眷恋的世界。

海明威在长篇小说领领域声望并不高。这本《过河入林》恐怕知道的人也不多，它是海明威最不受青睐的一部长篇小说。1950年问世时，还招来了小说界猛烈的批评，以至于海明威受到了巨大的伤害。据说，这本书开始写时，是按照短篇来处理的，后来写偏了，误入了长篇小说的松树林中。由于结构巨大，擅长短篇小说写作手法的作者不免出现了令人遗憾的误差，一些对话也缺乏真实感，感觉矫揉造作，甚至是凭空杜撰出来的。

但是，且慢，如果我们多一些了解，就会知道《过河入林》是海明威本人晚年生活的写照，而海明威一生的传奇经历，更是令人称奇。都说海明威是硬汉，他的身上有一种打不倒的硬汉精神。然而，你不知道的是，这个曾被视作传奇的“一字千金”作家，他的身体几乎被酒精和车祸伤害到体无完肤的地步！13次手术，200多片碎弹片，30多次生命危险，命运的巨浪恶狠狠地撕扯着这艘汪洋中的小船，尖锐的伤害、毁灭性的打击成了他生活的主旋律。这个可怜的人，在经历这一切之后，终于不堪灵魂的海啸，于1961年7月2日，用最心爱的英式双管猎枪打爆了自己的脑袋，为自己画了一个坚定的句号。

这就是海明威，这个硬汉其实是个孤独、可怜的人。对于我们而言，尊重作家的生平，尊重他的内心，才是应有的态度；事实上，我们对海明威的了解太少，太表象了！我们知道“硬汉”是一个精神符号，就像保尔、海伦·凯勒……人一旦上了神坛就不真实了。除去善意的利用，真正的海明威离我们到底有多远呢？他不是桑提亚哥，不是尼克，也不是亨利，幸好有《过河入林》——这也是海明威最珍爱的一本书——它让我们感到海明威就在身边，最重要的是他带着那种海明威式的深沉而又非凡的美，相对于他的精神而言，我更沉醉于这种美。一个人无法选择他的命运，却可以选择他的态度：他用受伤的心爱着蕾纳塔，这段恋情美好而又无助，散发着活力，叹息着缺憾，催生出悲情——这是人类诸多爱情样式中最美的样式之一；他用南军乔纳森·杰克逊将军临终前的话“让我们蹚水过河，到树荫下休息”作为自己的遗言，他的死淡定而逍遥，让我们想到泰戈尔的那句“死如秋叶之静美”。这就是海明威，套用他在《午后之死》中的一句话：“小说中的人物不是靠技巧和想象编造出来的角色。他们必须是出自作者自己经过溶化了的切身体验，出自他的知识，出自他的头脑，出自他的内心，出自一切他身上的东西。”

这本看上去在嘲弄自己命运的书，在我看来，却是最富魅力和最富于人性的，也是作者最有个人感情的作品。因为他是在一个动荡不安的秋季的早晨写完这本书的，当时他对已经逝去的那些不可弥补的岁月怀有思念之情，对生命之余的最后那几年有着令人心碎的预感。他从没有在任何一本书中把自己放在这样一种与世无争的地位。他的主人公死得那么平静、自然，但却蕴育着他本人后来自杀的不祥之兆。

写作群里，一位叫“唐安”的才情女子在她的一篇读后感中说，有些人写作是给别人看到，有些人则是写给自己看的。我深以为然。

写给别人看的，一定是怀有济世情怀，希望通过自己的文字，或给人语言的美感，或给人以智慧的启迪，或给人以警醒，或给人以知识的积累……鲁迅先生弃医从文，用锋利的笔触刺入人们渐已麻木的内心；司马迁饱受折磨和苦痛，给中华民族留下《史记》这样耀眼的瑰宝……这样的例子举不胜举，人类的精神精华文化精髓莫不是通过文字代代相传。

写给自己看的，一定是有着强烈的自我意识，以自己的感情代入一字一句中，或撷取自己快乐的旅程趣事，或抒发自己的突然感悟，或记录某一个震撼的瞬间.....这样的文字，不在意辞藻是否精美，结构是否紧凑，写作方法是否准确，可以喜笑怒骂，可以插科打诨，可以天马行空，想到哪就写到哪。譬如三毛，那种随意洒脱，那种生活画面般的文字，你喜欢或不喜欢，书就在那里，不需要谁来评判，不在意谁的批评，我的文字我做主，我的内心我自知。所谓：保守你的心，胜过保守一切！海明威的《过河入林》就是为自己而写，他的愤怒不是为别人的感受，而是出于大家对这种真实体验的迟钝和不理解。

一机关单位的朋友说，从进入单位开始，几乎每天都要写工作简讯、汇报、总结，在框架格式过于拘束的公文里，曾经的文学梦早已小时殆尽，甚至有时有看到自己写的新闻稿有想吐的感觉。我相信她的感受是真实的，也提议她自己写写职场以外的文字。

的确，我们在职场的身份，往往是依赖所就职的公司或单位，你在麦肯锡，你在高盛，你在局机关你在医院。过去，人们往往通过你单位的大背景来给你做身份背书和能力背书。但现在不一样了，首先，90、00后们现在就职一家公司的时间越来越短，流动性越来越高，这是职场的现状。而选择按自己方式生活的人大把存在，不论是“世界那么大，我想去看看”的辞职教师，为了说话自由、制作节目自由而辞职的央视名嘴崔永元，还是辞去外企工作到终南山隐居的两口子，当他们回头记录生活轨迹的时候，一定是我手写我心。因为他们为自己而活，必然也是为自己而写。